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IX Edizione Concorso Internazionale  “Giuseppe Longhi”

Lungo l’argine 

Il Concorso Internazionale di Poesia e Prosa “Giuseppe Longhi” giunge quest’anno alla nona 
edizione, in coincidenza con i festeggiamenti per il 50° anniversario dell’elevazione di Romano di 
Lombardia al titolo di città. 

Celebrare un anniversario da parte di un’Amministrazione Comunale non è mai un’attività fine 
a se stessa ma diviene occasione per verificare, riflettere e progettare. Verificare i percorsi fatti, 
riflettere sui risultati e sui loro significati e progettare di conseguenza i ponti verso il futuro.

Proprio con queste intenzioni, numerosi avvenimenti di diverso genere hanno caratterizzato 
l’anno in corso della nostra comunità.

E’ stato naturale pertanto decidere di contrassegnare, con il medesimo spirito, anche uno degli 
appuntamenti culturali più importanti della nostra città, il Concorso Internazionale di Poesia e 
Prosa “Giuseppe Longhi”. 

Abbiamo preso spunto da uno degli elementi intrinsecamente legati a Romano di Lombardia, 
già inscritto nel suo toponimo Rumanus ‘borgo costruito in prossimità di corsi d’acqua’, quel fiume 
Serio che scorre nel nostro territorio e che si lega alla terraferma attraverso il suo caratteristico 
argine. 

Ma una città proiettata al futuro è una città necessariamente orientata al dialogo e al confronto 
con l’esterno e dunque fiumi e argini, elementi caratteristici ad ogni latitudine, dilatano l’interesse 
per il concorso a scrittori provenienti da ogni dove.

Anche in questo caso la figura di Giuseppe Longhi che fu uomo politico e fine osservatore della 
sua città e dell’ambiente naturale che la caratterizzava, si fa punto di continuità con l’evoluzione del 
concorso. 

Come per le precedenti edizioni, pur collocandosi a tutti gli effetti nel concorso dedicato a 
Giuseppe Longhi, l’Amministrazione Comunale ha voluto intitolare il premio per la composizione in 
bergamasco a Giuseppe Cavagnari, detto Magatì, noto poeta dialettale romanese del secolo scorso.

Il nostro ringraziamento va a quanti anche quest’anno hanno collaborato alla realizzazione del 
concorso attraverso la loro partecipazione e le loro opere, contribuendo così ad arricchire la storia 
della nostra città.

   

il Sindaco
Michele Lamera

l’Assessore alla Cultura
Luciano Dehò



Lusinghieri successi ha ottenuto la nona edizione del Concorso Internazionale di Po-
esia e Prosa “Giuseppe Longhi”. 
Oltre 800 opere sono state iscritte al concorso nelle diverse categorie e sezioni.
Nella categoria Senior molto variegate le provenienze geografiche, italiane ed estere, 
e le età anagrafiche degli Autori e questo ad arricchimento del concorso grazie ai di-
versi punti di vista culturali con cui è stato affrontato, in versi, il tema.
Sempre nella categoria Senior, sezione dialettale, deciso incremento numerico delle 
poesie pervenute.
Nella categoria Studenti da rilevare l’ottima partecipazione di singoli scrittori e di 
intere classi scolastiche anche qui da diverse regioni italiane.
L’argine, argomento proposto, ha offerto spunti di osservazione facilmente riferibili 
al fiume, ma ha permesso anche di dilatare il significato verso la più ampia conside-
razione di argine quale “linea di confine” immaginaria o effettiva, tra realtà diverse.
La presente pubblicazione raccoglie solo una selezione degli elaborati che hanno ri-
cevuto una segnalazione di particolare gradimento da parte della Giuria; alla com-
missione giudicatrice, coordinata dal prof. Duilio Cortesi e formata dal giornalista 
Gianbattista Rodolfi, dallo scrittore e drammaturgo Giuseppe Manenti e dalla peda-
gogista Paola Bettoni, va il nostro ringraziamento per la serietà e la dedizione con cui 
ha operato.
Per terminare, il nostro sentito  ringraziamento va all’Amministrazione Comunale di 
Romano di Lombardia per la fiducia accordataci riguardo la gestione operativa del 
concorso e per aver continuato a credere in questo progetto quale occasione privile-
giata di riflessione, condivisione, incontro.

Teatrodaccapo
Coordinamento e Segreteria Organizzativa   

Lungo l’argine



ORIZZONTE

Seduto sulla sponda di un fiume
osservo i raggi di luce
feriscono lo specchio d’acqua
come lunghi coltelli
L’immagine mi turba
Mi riporta ad antiche ferite
Dentro le porto non cancellabili.
Per dimenticarle guardo in alto
E la linea dell’orizzonte
Mi appare come sogno dorato irraggiungibile
Ma è la speranza di una vita comunque da vivere

Giuseppe Longhi
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Lungo la sponda del fiume
Si china la bimba fra i sassi

Alcuni li lancia a raggiungere
Coi cerchi la riva lontana

Di altri si riempie le tasche
Per seminarne la via

L’ombra malvagia la segue
Le mani pronte a ghermire
Mentre si cala il cappuccio

E il vento le scioglie le trecce
L’ombra d’un balzo è vicina
L’urlo nel vento si spegne

Seduta sul sasso più grande
Si specchia e si intreccia i capelli

Poi s’incammina cantando
Chinandosi a scegliere i fiori

Il vento d’autunno è ora brezza
Un lupo galleggia sul fiume

cappuccetto rosso

Laura Giorgi
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Come un sasso di fiume che resiste 
sconosciuto allo scavo d’ogni acqua 
sempre allo stesso posto resto salda.
o per lo meno questo è quel che mostro 
a chi mi tiene le radici
e quasi non s’accorge
che è talamo di piaghe dolorose
questo mio stare a fondo letto
Da sponda a sponda
misuro l’ozio che veste lo strazio,
che mi trasforma in spina
per me stessa,
per chi mi sta vicino
per chi mi esorta a non lasciarmi andare 
verso la foce che placida quieta
l’anima d’ogni cosa attraversata.
Lungo l’argine della mia malattia
c’è sempre chi mi spia
e chi mi tasta il polso
come si fa col fiume in piena
Eppure anche io ho paura di perdere quel che sono.
Non vorrei
diventare lacrima senza nome
sentirmi il sale d’ogni mare addosso
la disperazione d’un pesce all’amo
un guscio vuoto di conchiglia,
per questo imito il salto del salmone 
che risale corrente
per cercar l’origine della vita.

Da sponda a sponda 
(il salto del salmone)

Barbara Cannetti
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Lungo l’argine 
si posano gli aironi 
di fiamma bianca.

Lungo l’argine
(haiku)

Laura Andreozzi
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Lavava i panni dei Signori 
sull’argine del fiume, mia madre
e l’acqua
saltava in grembo, lieta
a noi piccini
che con un cesto ricolmo
di sogni e fantasia
cercavamo nel gioco
di sopire la fame.
Sull’acqua ho costruito
con magia di trame
storie di cavalieri
e di navi all’arrembaggio;
ho intonato canti di pirati
ubriachi come la Nina della Corte 
che con il vino cercava di colmare 
il vuoto aspro della solitudine.
Su quelle rive
punteggiate dai fior del tarassaco 
ho ricevuto e dato il primo bacio 
ad un ragazzo biondo
con il ciuffo al vento...
Vibrante e un po’ impaurita
ho sfiorato la sua carne
che fremeva d’amore.
Intanto il fiume, quieto scorreva 
mischiando nel suo andare
giochi e miserie
al fuoco del tramonto.

SULL’ARGINE DEL FIUME

Ines Scarparolo
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Lungo l’acqua d’argento 
scorrono detriti d’anima
che il presente ha sgretolato. 
Ondeggiano lenti,
remoti e inutili,
a memoria di sogni
mai intravisti o sfuggiti.
Ali stagnanti
in assenza di vento.
Il greto del cuore
ingombro di relitti,
incrostati di sabbia.
Ma
una, luminosa, sola,
stella,
fa ancora luccicare a tratti
il corso degli occhi.
Reca residue speranze
di argini meno tortuosi
e accoglievoli anse.
Sola,
traccia,
l’unica rotta
per continuare il cammino.

ATTIMI ALLA DERIVA

Maurizio Marchesi
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Vicino al cimitero c’erano i campi, i fiori rossi e i sogni.
Il sole spaccava in due la terra.
I torsi dei ragazzi brillavano fra i solchi   
e noi andavamo coi sandali di plastica sull’argine, 
o in giro per la piazza,  con l’orologio della torre  
fermo da sempre a mezzanotte.  
La sera bevevo un’aranciata dentro l’ombra 
e poi sfidavo i rospi nascosti dentro ai fossi. 
Le vecchie vestivano di nero.  
Quando faceva buio, sedevano al fresco sulla porta. 
Fissavano le stelle che volavano sull’acqua 
e aspettavano la morte bisbigliando l’elenco dei peccati,
i figli persi in guerra, il tempo giusto
per seppellire i morti o imbottigliare il vino.
Il fiume era una seta, immobile le stava ad ascoltare. 

 Il Po era una seta

Daniela Raimondi
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Quando il tempo 
era senz’ore

rincorrevo galline 
e abitavo l’argine,

d’essere ancor più piccola 
sognavo,

per dormire con le rondini 
nel nido.

Mi tuffavo nella quercia cava
a piangere 

senz’occhi di rimprovero
e guardare il vento 

che abbracciava l’erba,
fino a distenderla a terra 

sulla terra.
Piene di graffi 

le mani di mio padre
strappavano gramigna

anche se domani era uguale.
Coi capelli sciolti 

mia madre cuciva seduta
sull’umile sponda 

a nutrire un gorgoglio di pensieri 
ebbri di sole.

LUNGO L’ARGINE

Adalgisa Zanotto
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Lungo gli argini di un fiume

Loriana Capecchi

		          Quale materno abbraccio a protezione
                                                                           erano case bianche     
                                                                                         quasi figlie
                                             di un fiume che scendeva calmo al mare.
                                                        Tarassachi invadevano le sponde.

                                             E colorava l’acqua un’alba chiara
                                                                                       azzurro cielo
                                                                     o il rosso di un tramonto
                                            quando tornavano padri dai campi 
                                            con sulle spalle riposo di falce
                                               e dentro gli occhi il guizzare di un lampo.

                                             Lungo le rive frusciavano canne
                                             che genuflesse ascoltavano voci
                                                     della corrente tra i sassi e sul greto
                                            uguale sempre una nenia di rane.
                                                        Poi era notte a inghiottire colori
                                                           ed alle stelle affidare il silenzio
                                                        del mio paese scolpito nel sonno. 

                                             Era la vita su entrambe le sponde
                                                     a partorire la gioia e il dolore.

                                             Seppero gli argini tempi di guerra
                                                           di fragili speranze e dura fame
                                             finché una notte gravida di luna
                                             fu il ponte bombardato.    Gente in fuga.
                                                                Impallidire parvero le stelle.
                                             Invase la paura umano sguardo
                                             spegnendo su ogni labbro allegro il canto. 

                                             Rimarginò poi il tempo le ferite
                                                             e ancora vestì gli argini di fiori  
                                             di coppie innamorate l’antico tracciato
                                             le cui lesioni l’erba ricompose.
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Rimangono le briciole di un pianto 

al mio dolor composto e ben nutrito 

da quel consunto vento grigio affranto, 

segnato da un novello dipartito.

Il peso dell’offesa lascia inermi

al punto da incendiare la ragione, 

ma basta un solo monito a impedirmi 

di rendere sovrana l’acre ustione:

un albero avvizzito d’acque chete 

necessita, di viva e fresca fonte; 

non si disseta assaporando il Lete 

e si consuma amando l’Acheronte.

La fiamma che in quest’animo ha attecchito 

morrà sopra una goccia d’infinito.

Goccia d’Infinito

Marco Albini

“πάντα ῥεῖ ὡς ποταμός” 
(Eraclito)
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Ma ora siedi, e lascia il silente sguardo 
tra indolenti risacche di memoria,
e torbidi, insondabili vortici d’amara, 
forse ancor troppo acre, nostalgia.

Qui approdo, quando l’animo assetato
di linfa risorgiva all’argine mi costringe,
che, saldo alveo di memorie, dai venturi marosi 
placido, eterno preserva ciò che fu.

Solo qui, dal passato talora si palesa
un accenno di fucsia e cobalto, un guizzo
traslucido, senza luogo, che effimero
affiora, bottiglia senza messaggio, e muto poi affoga, 
negli occhi fradici di tradita speranza.

E lungo il pensieroso argine, io credo,
ad accompagnar ciò che fugge, da me, 
costretta sarò ad arrancare, ancora, nel leggero 
subitaneo sollievo di un ricordo
spruzzato, nebulizzato, già evaporato.

RISACCHE DI MEMORIA

Chiara Rosso





POESIA
Sezione Dialettale
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Li vedi i vecchi 
seduti sulle panchine
dei giardini comunali
a disfare gomitoli di memorie
a dipanare matasse di storie
per i bambini che li ascoltano incantati
e le gustano come dolciumi
scartati al momento

I vecchi…
fino all’ultimo raggio di sole
portano a spasso le loro emozioni
nascoste nelle spalle piegate
dai pesi della vita
nelle rughe del viso
fisarmoniche un pò sgualcite
pronte ad iniziare il loro canto
appena qualcuno si ferma
ad ascoltare

E di sera, i vecchi
quando pregano,nelle loro orazioni
chiedono a uno scampolo di tempo
ormai consumato come il loro destino
di riuscire ad avere sempre vicino
qualcuno che gli tenga la mano
fino al giorno in cui vivranno.

I vecchi…
Argine fatto per un fiume che scompare
per finire in un mare che ricanta
una nuova vita
come le stelle nell’azzurro del loro cielo!

L’argine della vita     
(Traduzione in italiano)
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     L’ Àrgen  de  la  éta
(Dialetto della bassa bergamasca)

Carmen Fumagalli Guariglia

Ti vèdet i vècc
sentàcc zó söi banchète
di giardì comünài  
a  desfà güminsèi de memòrie
dipanà matasse  de stòrie
per i s-cècc che i a scólta ‘ncantàcc
e  i a gösta compàgn di bumbù
desturciàcc söl momènt.

I vècc…
Fina l’öltima spira de sul
i spassèsa coi sò emossiù 
scundide ‘n di spale piegade
di pis de la éta,
‘n di rüghe del vis
fisarmoniche ‘mpó strafognéte
za prónte  a ‘nvià ‘l sò concèrt
apéna vergü i se fèrma 
ü momènt per scoltal…

E de sira, i vècc
quando i préga, coi sò orassiù
i ghe sìrca a ü scàmpol de tép
urmài lis come l’è ‘l sò destì
de rià a ìga lé amò visì
ergü ch’i ghe tègne la mà
fina al tép ch’i gh’avrà de scampà.

I vècc… 
Àrgen facc per ü fiöm che l’se sfanta
per fenì in d’ü mar che l’ricanta
de bèl növ ön’ótra éta noèla
stèss di stèle ‘n del blö del sò cél.





POESIA
Sezione Studenti
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Sono una bambina
e nei miei occhi ho la scia dell’arcobaleno, 

ho il birichino, fresco,
svolazzante vento,

ho un tesoro di felicità e gioia, 
ma anche tristi e malinconici 

giorni d’infanzia,

negli occhi ho il viale
che termina in un tramonto

che rispecchia 
le mie risate sbarazzine.

Ho le onde increspate nelle nuvole,
e la felicità delle fresche

e verdeggianti foglie.

Oh, sole,
dammi la mano

e conducimi 
nelle vie del cuore.

SONO UNA BAMBINA
(Sulla riva del fiume)

Lisa Lamanna

Scuola Primaria

Classe 5a B- Scuola Primaria Ghislanzoni Pradalunga BG
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Lungo l’argine mi immagino un mondo,
nè quadrato nè rotondo.

Questo luogo non ha forma,
genericamente non è nella norma.

Quando il fiume è prosciugato,
mi immagino che è stato un orco assetato.

Quando il fiume l’argine supera,
immagino che la strega fa apparire acqua putrida.

LUNGO L’ARGINE

Elisa Greco
Classe 5a B - Scuola Primaria Istituto Comprensivo di Gorle BG 
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Il pioppo sta dritto sull’argine
E guarda il fiume che passa.
L’autunno le sue foglie porterà dentro il fiume
E come una danza di gioia
passeranno lungo l’argine a salutare:
“Torneremo in primavera!!”
Sccc….. ecco il fruscio del vento che sussurra
Tra i rami e un’altra foglia è pronta  a cadere.

IL PIOPPO E L’ARGINE

Paola Fagnani
Classe 4a A - Scuola Primaria  S. B. Capitanio Bergamo BG
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C’è un posto appena fuori dalla città

dove l’erba e la terra incontrano l’acqua,

dove io guardo il cielo e il sole,

là, sopra l’argine del fiume.

Da quel posto fuori città,

le acque calme e limpide,

accompagnano i miei passi che mi portano

tra i colori, i profumi e i suoni

di un mondo che vorrei.

Là, vicino al greto ghiaioso

c’è già chi è nel letto,

forse un topetto,

mentre i salici accarezzano il cammino

di un nuovo piccino.

C’è vita, c’è incontro, c’è bellezza,

è un posto colmo di ricchezza

che regala ai miei pensieri

spensieratezza.

LUNGO L’ARGINE

Eleonora Nicoli
Classe 4a A - Scuola Primaria Stadio Romano di Lombardia BG 
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Era inverno, camminavo sull’argine del fiume,

il vento soffiava dolcemente,

gli uccellini cantavano appena e l’acqua si muoveva lentamente.

Gli animali erano ormai in letargo a nascondersi dal freddo,

mentre dai comignoli delle case usciva già il fumo.

In un attimo tutto restava in silenzio, neanche una foglia cadeva.

Il mio sguardo cercava qualcosa che si muovesse,

ma tutto intorno a me sembrava immobile.

Era arrivato l’inverno lungo l’argine del fiume.

LUNGO L’ARGINE IN INVERNO

Sophia Moioli
Classe 4a B - Scuola Primaria De Amicis Romano di Lombardia BG
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Tanto tempo fa...
Lungo l’argine del fiume Serio

un giovanotto espresse un desiderio.
Una fanciulla voleva amare

ma in guerra dovette andare.

Un bacio fugace e una granata sul cuore
macerie dal fronte ma speranza non muore.

Il Monte Teorena  ch’è il padre del fiume
lacrime amare ed acqua riassume.

“Ogni tanti anni e tanti mesi
il Serio torna ancora nei suoi paesi.”
Dice così un proverbio bergamasco
la storia si tramanda e non fa fiasco.

Rugiada che svezza la terra
un’altra ora cade ed è finita la guerra.

oltre la soglia del destino
un’ombra appare in un nuovo mattino.

Torna il soldato che ormai è uomo
si sposan la fanciulla e il galantuomo.

Le loro anime ora son mischiate a quel fiume
e di notte nel cielo brilla un lume.

E’ lungo l’argine che inizia il mio sentiero
quel soldato non fu un forestiero.

Era mio nonno ed è il cuore della mia razza
tutto intorno è immobile ma in ciel la luna svolazza.

LUNGO L’ARGINE... DELLA VITA

Scuola Secondaria Inferiore

Gloria Invernizzi
Classe 2a D - Scuola Sec Primo Grado Ferruccio dell’Orto Brembate di Sopra BG
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Il fiume stanco
si stende
nel suo letto di sassi 
foderato di alghe,
copre di discrezione
la vita segreta nascosta 
sotto la superficie.
Gli alberi silenziosi
si specchiano
nelle sue acque
quasi immobili
e sbadigliano
nelle fredde ombre
del crepuscolo triste.
Le ultime risate
di bambini
si spengono
e il fiume,solo,
riflette sulla sua passata 
giovane, esuberanza.
Non si affretta,
ma continua
a testa china
il suo cammino
di sempre.
Nelle case lontane
si accendono le finestre, 
occhi sonnolenti della sera, 
e i loro riflessi spezzati 
illuminano il fiume
che scivola silenzioso
verso la notte tranquilla.
La giovane luna si alza
e si osserva
nelle acque calme, complici, 
del fiume rassegnato
alla sua fine imminente
che lo porta al mare 
scintillante
sotto le stelle.

La sera del fiume

Margherita Bonalumi
Classe 2a B - Scuola Sec Primo Grado Enrico Fermi Romano di Lombardia BG
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Ascolta la sua voce :

nasce veloce, fugge via 

impertinente muta colore

con un tuffo si nega e vola via . 

Osserva la sua danza : 

una striscia di cielo nella pianura 

una carezza nella sua culla

come un ricordo  d ‘ infanzia pura .

Aspira il suo incanto : 

sento nell’aria  il profumare 

aroma d’erbe e di muschio 

lontano,  spruzzi di mare.

Bagna il tuo volto : 

riflesso nell’ acqua diamantina 

rompe gli argini della memoria 

gli lascio la mia mano bambina .

Fiume d’INFANZIA

Elisa Quadri
Classe 2a C - Scuola Sec Primo Grado Cameroni Treviglio BG
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Passeggio, sola con i miei pensieri
lo faccio spesso: mi fa star bene.

E’ lontano il paese dei miei genitori.
Il mio è questo. E lo vivo.

Sento il fiume, lo ascolto
Racconta  cose che non urgono più:

sono ninne nanne e cantilene
che hanno il ritmo lento del suo fluire.

Guardo l’ acqua: oggi è limpida
Sembra uno specchio, vivo.

Brilla del sole
e m’ invita.

Mi sento una farfalla, libera
Vorrei camminare sopra le lucciole d’acqua

Mi sporgo, cado.
Rido: sono felice.

Sono bagnata, voglio asciugarmi
nel caldo del sole,

in una culla d’erba,
lungo l’argine

Mi  addormento: i  sogni dipingono
il viaggio del fiume

… è mattino, mi sveglio.
Ma io, ho dormito qui?

Lungo l’argine

Amina Hssaine
Classe 3a C - Scuola Sec Primo Grado di Covo BG
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Pensosa,
indecisa, io sono
come una penna che sta sul margine del foglio
e come un ramo lungo l’argine del fiume.
Per poter cadere,
per poter scrivere
un’altra pagina,
un’altra scena della vita,
per chi, una decisione ancora non l’ha presa.
Stare di qua,
stare di là
ha poca importanza, 
tanto la vita va presa come una danza.

Lungo l’argine

Chiara Rodolfi
Classe 3a C - Scuola Sec Primo Grado G. B. Rubini Romano di Lombardia BG
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Scuola Secondaria Superiore

Sull’argine degli anni

Sull’argine degli anni
che odorano di fieno e terra aratra

la solitudine ti accompagna
come nota di violino.

E tu vecchio
te ne stai li

zitto
con le ginocchia tremolanti

come foglie in un giorno di maestrale
a guardare il Serio

che mentre cammina
ondeggia i suoi fianchi
maliziosi ed eleganti

come quelli di nobildonna.
E assapori svaniti ricordi

che sanno di grano e nostalgia
mentre un’altra ora cade
tra le rughe del tuo volto.
Scivola lento il tramonto

tra l’arcaico dubbio
di frasi mai dette

e un bacio mai dato.
Il tuo sguardo immobile

sul ciglio della vita
non s’inchina alla sera

e scruta oltre l’orizzonte
l’infinito

in cerca di un perchè.

Giada Invernizzi
Classe 5a C - Istituto Tecnico Agrario Mario Rigoni Stern Bergamo BG
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Viandante senza meta

Profugo della ragione,

dove vai a quest’ora?

C’è freddo e tu cammini a piedi scalzi,

incolume della pioggia,assente dal tempo,

che non senti più sulle tue spalle.

Esule dai sentimenti,

l’unico brivido che provi viene dal tuo cuore,

gelato e ormai privo di battiti.

sfuggi agli occhi di chi ti piange

e biasima il tuo viaggio,

uno dei tanti,ma ,stavolta, senza ritorno.

Animo ramingo,corpo immobile,

ti sei fermato,eppure continui a vagare per il mondo.

Non hai bussola,non riconosci sentieri,

poiché non hai più terra sotto i piedi

che, pur essendo nudi e stanchi dei tanti passi,non hanno calli.

Non sei più uomo,appartieni al vento

e, come esso,non hai bisogno di un posto dove stare.

viandante senza meta, tutti ti credono morto,

inconsapevoli del fatto che adesso sai volare.

Mariapia Crisafulli
Classe 2a C - Istituto Superiore Enrico Trimarchi  Sezione Classica Santa Teresa di Riva ME
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Lungo l’argine

Sola. L’acqua scorreva

senza toccarmi, vicina

e lontana, entro vani e vaghi 

margini arcani. Era il tempo

dei fiori acerbi, quello

avvilito e pago, ch’arduo

è scordare e perdonare

come nero pugnale. Occhi bassi, 

dal tetro resi. Orecchi tesi,

da timor sorpresi. Profumate 

carezze di venti asciutti e scortesi. 

Raminga mi rese quel non-colore, 

raminga mi rese il dolore,

la spessa nebbia tardiva.

E inatteso spuntò il sole e i petali 

s’allargarono al suo dolce sapore. 

Lungo argini opposti

abbiamo errato, calpestando

le medesime orme, temendo 

l’alzar lo sguardo e la rivelazion 

triste di quanto indietro

ci avesser lasciato le vite vive

che tra noi correvan sorde. 
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Fuggiva il fiume dalla morte

e noi dalla perdente.

Sprecammo albe e tramonti, 

turbammo tempeste,

soffocammo tuoni. Ma quanto, 

quanto tutto rapidamente

scorse quand’occhi seppero 

divenirmi sacri, fulgidi

riflessi degli stessi miei mali, 

speme cara, ultima e disperata. 

Sopra ponti di lacrime, lì

si confusero e fusero anime.

E risalii il fiume. Non più sola.

Fiammetta Volpe
Classe 5a  - Liceo Giolitti-Gandino Bra CN
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Non ho origine né meta,

sono confuso.

La via é una,

ma non capisco come percorrerla. 

É notte,

gli occhi appannati da un velo di foschia; 

sdraiato lungo l’ argine

attendo la mia guida.

Volgo lo sguardo al cielo

e nel volto della luna 

dimentico gli affanni.

SOLITUDINE NOTTURNA

Emanuele Boggio
Classe 2a  - Liceo Classico Centro Salesiano Don Bosco Treviglio BG
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Ho letto dopo molti anni di una strage
che ha colpito ai limiti della follia
agenti innocenti della polizia.
Ho udito lontane grida alzarsi sul cielo,
come nuvole scure che diventano un velo
che copre di lutto bare insanguinate.
Ho saputo storie di chiese sconsacrate
dalla lucida brutalità di strade sventrate
lungo l’argine dell’illegalità.
Ho detto a me stesso basta all’immortalità
di politici inetti che non compiono il loro dovere
se dimenticano di servire con sommo sapere
uno stato martoriato da mafiosi
che di certo non hanno tifosi,
ma solo libere coscienze che ripetono
la stessa parola da sempre:
la legalità s’impara anche a scuola!

IL MIO ARGINE

Giuseppe Ghislotti
Classe 1a A - ITSC G. B. Rubini Indirizzo Socio-Sanitario Romano di Lombardia BG
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Era una delle tante mattinate e la nonna continuava a chiamarmi: - Marco svegliati -
Aveva una voce tranquilla però i minuti passavano e la nonna mi richiamò, stavolta però 
il suo timbro di voce incominciava a farsi più forte, i minuti continuavano a passare, 
purtroppo la scuola non stava lì ad aspettarmi e la nonna si arrabbiò di brutto, non replicai 
con una lettera, e come Speedy Gonzales mi lavai e mi vestii.
Sceso dalle scale la nonna mi guardò come se volesse rimproverarmi, fortunatamente non 
lo fece, ma mi fece ricordare che erano le 8:30!
Quindi presi la cartella e corsi a scuola, il mio passo era veloce e il mio portamento era da 
atleta.
Arrivai a scuola alle 8:37. La maestra mi guardò con volto serio la bocca faceva cenno di 
rabbia, tirando un’occhiata temibile. Poi disse urlando al suo solito modo di isterica:
 - Marco!!!!
 - Perchè sei in ritardo??!!!
Io non feci nessun cenno, era solito per me arrivare presto, ma non quel giorno.
Fortunatamente la maestra chiuse un occhio e non mi diede nessuna nota, il mio amico 
Sandro che era testimone di quella scena mi salutò.
La giornata era noiosa, perché so di certo che a nessuno piace la scuola, anche se è molto 
utile. Il momento più bello fu quando la campanella suonò con quello squillo, era giunta 
finalmente l’ora dell’intervallo ed io e Sandro piaceva giocare con la PSP al gioco “El two 
world”.
Un gioco in cui devi superare un fiume per arrivare al secondo mondo ma non era facile. 
A noi piaceva andare a giocare in bagno, quindi ci dirigemmo lì.
Mentre ci davamo alla pazza gioia, non sapevamo ancora che presto ci sarebbe successo 
una cosa pazzesca. Sandro mi disse con aria preoccupata:
 - E’ entrato qualcuno, speriamo che non ci scoprano!!
 - Ma va sarà qualcuno a cui gli scappa, basta che uno di noi dica che questo è occupato.
Ma poi qualcuno aprì la porta, non ci accorgemmo di nulla e finimmo per svenire.
Sandro mi scuoteva per farmi svegliare e ci riuscì e quando mi girai… tenevo a stento un 
grido… 
Eravamo finiti esattamente nel gioco dei due mondi ma il mondo era la nostra città e 
un fiume la divideva in due. Noi non capimmo come ci eravamo finiti, da un lato c’era 
la città con un castello e un cielo azzurro, dove tutto era tranquillo con le sue bellissime 
sfumature, d’altra parte c’era un pianeta come quello del gioco, color rosso con delle 
bruttissime sfumature e metteva i brividi e in mezzo il famoso fiume, con un color verde, 
con tratti dove vedevi un milione di pesci tutti di color arancio intenso. 
Ero tentato di andare a toccare col palmo quel bellissimo fiume, difatti mi sentivo felice 
e non come Sandro che guardava tutto con un volto che dimostrava che era davvero 
terrorizzato.

lungo l’argine: il fiume che separa i due mondi

Scuola Primaria
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Poi mi spaventai anch’io.
Egli difatti stava lì immobilizzato “non è che magari ha visto un fantasma” Pensai, “Boh, 
gli dovrei parlare”:
 - Brutte le sfumature eh??
 - Cosa!!!!! Siamo entrati in un mondo di fantascienza e tu pensi alle sfumature!!!!!
 - Ok, però è divertente
 - Tu non sei normale!!
La sua voce a differenza della mia era nevrotica, però ragionando un po’ poteva capire 
che eravamo nel bel mezzo di un sogno. Dai andiamo a fare un giro lungo il fiume, la sua 
risposta fu:
 - Ok, sto io davanti però.
Parlava con voce agitata, dimostrando di avere una paura bestiale.
Stavamo camminando lungo l’argine del fiume, sapendo che non potevamo entrare nel 
fiume perché come primo c’era una forte corrente che va a forti scrosci e ci avrebbe portato 
in una cascata alta 18 metri, come secondo nel fiume ci sono predatori più temibili dello 
squalo bianco, Sandro si girò di colpo e disse:
 - L’ho visto!!!
 - Visto cosa?!
 - Lui!!!
 - Lui chi??
 - “Is terrible”
La parte più difficile del gioco è quando dal fiume esce “Is terrible” che ti fa fuori.
Quel fiume sarà bello e anche lungo 3109 chilometri ma nasconde terribili mostri come 
quello, che non è altro che un grosso pesce palla mescolato a un coccodrillo americano. 
Sandro aveva paura solo di quel mostro, lui se lo ricordava che il fiume nel gioco è una 
cosa paurosa, separerà pure i due mondi ma è letale, l’unica cosa che potevamo fare era 
stare lì immobili a guardarlo gironzolare per il fiume, fino a quando tirò un’occhiata verso 
di noi e da felice diventai terrorizzato e Sandro che lo era di già a momenti piangeva dalla 
paura.
Poi il grande pesce ci guardò ancora più intensamente con quello sguardo da “Terminator”, 
con quella bocca lunga “700 metri” e dagli occhi di colore rosso fuoco che cambiavano in 
un rosso sangue quando avvistava una preda, Sandro mi disse:
 - E’ la fine Marco!!!!!
 - Sta zitto!!
La situazione era tragica! E il pesce gigante era pronto a saltarci addosso, un brivido mi 
venne lungo la schiena, dopo di che ci saltò addosso, ed io veloce presi un sasso il primo 
che mi capitò di tiro e glielo lanciai nel suo grossissimo occhio, incredibilmente il grosso 
pesce sparì e il grande fiume ovvero ispirazione del gioco svanì nel nulla, avevamo appena 
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finito il gioco!!!
Già ma ora come fare per ritornare nella realtà?
All’improvviso i due mondi si unirono, il castello prese il posto dove prima c’era il fiume, 
e il mondo rosso cambiò colore e tutto ritornò al suo posto.
E noi in coro:
 - Abbiamo finito il gioco!!! Abbiamo finito il gioco!!!
E per finire ci risvegliammo in infermeria, con tutti i nostri compagni attorno con un volto 
preoccupato.
Ma sarà stato davvero un sogno???
Ci affacciammo alla finestra e tutto era al suo posto, il cielo era azzurro e non c’era nessuna 
traccia del fiume.
Mah, per ora ci godiamo la nostra vincita e non pensiamo al passato.
E, Sandro notò una somiglianza particolare, la nostra bella e antica “Rocca” assomigliava al 
mondo rosso, e dall’altra parte c’era il confine, ovvero il fiume Serio, il nostro bel vecchio 
fiume poi dall’altra parte ancora c’era tutto un panorama bellissimo, pieno di flora e fauna 
come una Terra molto ridotta:
 - Non è che il sogno non c’entrava col gioco ma con il nostro fiume Serio, la Rocca…
Parlava con voce distinta con un timbro di voce stranito
 - No, è soltanto una coincidenza questa
Parlavo con voce decisa, ma tutto cambiò quando scorsi che la differenza era vera, “Ma 
sarà vero o è una coincidenza vera e propria?” Pensai “Bah vivremo nel mistero”.

Gabriele Nicchi
Classe 5a B - Scuola Primaria G. Pascoli Romano di Lombardia BG 
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“Notizia straordinaria! Notizia straordinaria!” si sente a Romano di Lombardia: ”Ci sarà 
un concorso a premi, cento o cinquanta euro di materiale scolastico.
Basta fare una poesia o un racconto che parli dell’argine. Ci sono manifesti dappertutto, 
pure vicino al Fiume Serio. La trota marmorata, la trota fario, il cavedano, il barbo comune, 
il vairone, la sanguinerola, il gabbiano, i pipistrelli, le civette, gli scoiattoli, le farfalle, le 
libellule, i grilli e le cavallette videro quel manifesto e pensarono di gareggiare. Chi meglio 
di loro avrebbe potuto raccontare dell’argine?
Tutti corrono, saltano o nuotano fino all’argine del fiume e provano a comporre qualsiasi 
genere di poesia o di racconto.
La vecchia maestra Tinca li guarda pensierosa.
Il cavedano prova a comporre una poesia e scrive questo : “Lungo l’argine del fosso c’è 
un pellicano rosso, gli tirai in testa un sasso e lui cadde basso basso’’ , ma poi pensa che, 
nonostante la bella rima, lungo l’argine del fosso non c’era nessun pellicano rosso e quindi 
non gli si poteva tirare un sasso in testa e non poteva nemmeno cadere, purtroppo la sua 
poesia non aveva molto senso. Subito la trota fario sguizza sull’argine e pensa di fare una 
poesia come questa: “ Glu glu o mio argine, io ti sono molto grata glu glu glu, perché mi 
dai cibo glu glu e perchè glu sei molto bello glu glurulurulu, e molto maestoso glu glu glu“, 
poi pensò che c’erano troppi gluglu, quindi tornò nella sua tana con la coda tra le pinne.
La sanguinerola scrive un testo molto molto strano, così: “La libellula marrone si chiamava 
Marco, viveva nella sua tana e stava attenta alla rana”. Poi vede che c’è poca azione e quindi 
decide che non va bene.
Tutti provano, ma nessuno è soddisfatto. Decidono quindi insieme di fare una pausa e di 
ritrovarsi a mezzanotte per riparlarne (decidono per quell’ora in modo di far partecipare 
anche i pipistrelli e le civette).
Finalmente tutti riuniti, nel cuore della notte, ispirati dalla luna e dalle stelle scrivono la 
loro storia vincente.
Una storia leggera come l’aria delle farfalle e delle libellule, sprint come i salti delle 
cavallette e dei grilli, azzurra come il cielo degli uccelli, fresca come il fiume dei pesci, 
misteriosa come la notte dei pipistrelli e delle civette.
Ed infatti, il giorno dopo, i giudici del concorso non possono che proclamarli vincitori!!! 
La loro vecchia maestra Tinca è molto felice e dà a tutti un bel dieci in pagella.
Tutti gridano: “Viva la magia dell’argine!!!!”

Gli Animali del Fiume ed il Concorso

Francesco Contardi
Classe 4a A - Scuola Primaria Capitanio Calcio BG 
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La mia mamma si chiama Binta. Abita a Dakar. Tutte le domeniche, io e la mia mamma 
andavamo a vedere gli animali, nella città.
Io stavo bene in sua compagnia e anche lei era contenta. Il mio papà era in Italia per 
lavorare. 
Un giorno, mio papà mi disse al telefono, con voce forte e decisa: 
“Dafma oakh ne man damai gnao Itali”. (TRADUZIONE: devi venire in Italia).
Io non volevo e dissi: “man volu den”. (TRADUZIONE: non voglio). 
Capii, però, che il papà aveva ragione.
In Italia avrei potuto studiare di più e più avanti imparare un bel lavoro. La mia mamma 
ha detto: “Sama iai dafma oakh nagna del dagna gnaot fi”. (TRADUZIONE: è giusto. Devi 
andare)
A me sembrava di perdere forza ad andare via dalla mamma, lei mi preparava dei cibi 
speciali: tangal, gerte, biscot meovitale e mi parlava con dolcezza.
Una notte, è andata a chiamare il taxi e un ragazzo che mi accompagnava all’aeroporto. Io 
ero triste perché andavo via. 
Ora però non mi sento solo. La mamma è ancora l’argine che mi aiuta e mi protegge. La 
mia mamma per farmi diventare bravo e gentile parla con il Signore per spiegargli delle 
cose che Lui fa capire a me. Mi aiuta Fatu, che abita con noi. Così è come se io avessi la 
mamma qua. Grazie, mamma perché sei ancora il mio forte argine.

LA MAMMA LONTANA

Amadou Tewete
Classe 5a A - Scuola Primaria G. Pascoli Romano di Lombardia BG 
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Quando esco da Romano, trovo in periferia un ambiente rilassante, ancora fresco e 
verdeggiante. Penso: “Ecco la forza che ferma (o anche il “muro” che blocca) l’estensione 
di Romano”.
Era un giorno di pioggia e io dovevo andare al Borgo, nell’ambiente periferico. Il “muro”, 
come lo chiamo io, era più scuro che mai. Ogni metro che io e la mia famiglia percorrevamo, 
il “muro” era sempre più grande. Poco dopo, lo passammo. Io sentii un rombo di tuoni. Mi 
girai e vidi uno spettacolo! Ogni volta che una o più macchine lo passano, il muro cambia i 
colori in quelli dell’arcobaleno e poi ritorna il colore del clima. Molte volte, io dico ad Anna, 
la mia sorellina:”Che bello spettacolo nè Anna!!” “Me l’hai già detto un milione di volte, ma 
io non vedo questo muro!” “Non hai fantasia!” rispondo io con tristezza. Arrivammo al 
Borgo e restammo lì a fare la spesa per un’oretta. Appena usciti, mi accorsi che il clima 
era cambiato: dal nero della pioggia era diventato azzurro cielo. Ne fui contentissimo 
perché quello voleva dire che il “muro” aveva cambiato colore. Lo intravedevo già: era blu, 
con delle onde. Partimmo e mentre ci avvicinavamo, pensavo già a che dolce “rumore” 
faceva: “rumore” di onde o scoppiettio di fuochi d’artificio. Lo attraversammo poco dopo 
e mi diede la risposta che cercavo: c’erano il mare e lo scoppio dei fuochi d’artificio. 
Quel “muro”, ogni volta che lo passo, mi da una soddisfazione immensa. Quando sono a 
piedi e passo il “muro”, è anche meglio: tocco il “muro” e questo sembra acqua. Che bella 
sensazione. Quella volta, infatti il “muro” era di un azzurro così limpido che, quando lo 
passavo, non sentivo solo mare con delle onde ma anche acqua che cade: “splash, splash, 
splash”. Capii dopo che voleva dire: stava per arrivare un acquazzone. 
Già scendeva acqua. Ringraziai il “muro” e andai a rifugiarmi in casa mia. Questo, molte 
volte mi ha aiutato, anche a ritrovare la felicità, ma una volta in particolare mi ha aiutato: 
Quel giorno stavo tornando da scuola ed ero molto, molto, molto, molto, molto, triste. 
Arrivati a casa mia, chiesi a mamma: “dopo mangiato facciamo un giretto?” “Vediamo, 
perché devi fare i compiti!” dopo mangiato, ci decidemmo e andammo per le vie di 
Romano. Vidi quell’immenso “muro”, lo passai e già mi sentii meglio. Mi aveva dato la forza 
di chiedere al mio amico con cui avevo litigato, di fare pace!!! Beh, questa è la mia opinione 
sul “muro”. Ma esso può anche trasformarsi in cose diverse: può essere l’angelo, il muro 
con una porticina, .... E’ bello avere un argine perché è come dire che ti blocca, ti ferma, 
impedendoti di avventurarti in azioni pericolose! Che bella cosa trasformare l’argine!!!

IL MURO

Davide Martinelli
Classe 5a A - Scuola Primaria G. Pascoli Romano di Lombardia BG 



5555

Andrea Facoetti
Classe 4a A - Scuola Primaria S. B. Capitanio Bergamo BG

L’ARGINE: UTILISSIMO!

C’era una volta l’argine di un fiume. L’argine era molto annoiato, perché insomma a chi 
piace stare fermo tutto il giorno per non fare inondare il territorio circostante. Un giorno 
l’argine decise di andarsene e all’improvviso l’acqua del fiume iniziò a bagnare tutto e 
tutti. Allora l’argine scappò sulle montagne dove l’acqua non arrivava. L’acqua iniziò ad 
allagare i paesi, e alcuni abitanti furono trasportati via dalla corrente. In quel momento 
un giovane decise di far rivenire l’argine per tappare l’acqua del fiume. Il giovane andò 
sulle montagne in cerca dell’argine. Dopo un’ora il giovane trovò l’argine e gli disse: “Ti 
prego torna, tutti hanno bisogno di te! Senza di te tutti moriranno!” A quel punto l’argine 
capì che era un suo dovere e andò a tappare il fiume. Arrivato lì l’argine tappò il buco del 
fiume e disse agli abitanti: “Presto scavate un pozzo profondissimo e buttateci dentro 
tutta l’acqua!” Fatto questo tutti ringraziarono l’argine, che finalmente capì che quello 
era il suo posto e il giovane che era stato coraggioso per essere andato da solo a cercare 
l’argine mentre il paesaggio era inondato.
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Era un freddo pomeriggio di novembre e, come ogni anno, ero pronto a passare le vacanze 
invernali dai miei zii. La macchina incominciava a sbandare qua e là, a causa del ghiaccio 
che in quel momento occupava la superficie della strada. Percorremmo almeno una 
decina di chilometri e dopo abbondanti tornanti, si aprì davanti a noi un’ampia vallata. 
Proprio lì, tra casette sparpagliate ai piedi dei monti, vi era anche l’abitazione dei miei zii. 
Non lontano dalla chiesa, dopo un piccolo boschetto di castagni, vi era la loro casa, una 
gradevole villetta con un ampio giardino. Faceva parte del paese di Resimonte separato 
da un fiume da Montignaro.
Da secoli, la loro storia è caratterizzata da violenti litigi a causa della rivalità fra i paesani, 
i quali tuttora mantengono questa tradizione.
Quando qualche anno prima l’amministrazione comunale decise di costruire un ponte 
sul fiume che li separava, i paesani di entrambi gli abitati crearono delle vere e proprie 
insurrezioni. “I moti rivoluzionari del 1848 si rinnovano” o “Popolo furioso si scatena per 
un ponte” erano i titoli delle gazzette locali, i cui giornalisti si sbizzarrirono nel trovare 
titoli che facessero morire dal ridere i lettori.
Gli stessi lettori che in quel momento stavano seduti al bar, che segnava l’ingresso al 
paesello degli zii. Il passaggio della nostra automobile attirò l’attenzione degli anziani che 
sedevano sulle panchine e dei ragazzi che in quel momento si dondolavano beatamente 
sull’altalena del parco. Ci fermammo tra due castagni, nella speranza che i ricci non 
bucassero le ruote.
-Siamo arrivati!- esclamò mia madre.
-Finalmente!- aggiunse mio padre, che in quel momento chiuse la portiera con un sonoro 
clank.
Gli zii ci accolsero al cancello e ci salutarono.
-Ehilà! Passata bene la scuola?- Mi chiesero, -O hai bigiato per tre mesi...!
Non era male la sua proposta, da considerare per l’anno successivo.
Poi si congedarono tutti e io e gli zii osservammo attentamente l’auto che se ne andava, 
tra stradine secondarie, mentre in lontananza delle nubi minacciose si avvicinavano verso 
i monti.
-Forti piogge in arrivo- predisse mia zia, scrutando il cielo.
-Meglio ripararci subito in casa!
E camminammo velocemente verso la porta d’ingresso, di un colore verde talmente 
sgargiante da fare male agli occhi. Appena entrati riconobbi il classico odore di legno 
che riempiva la sala, mischiato a zenzero, cannella e castagne... Delle imponenti travi 
sopportavano il peso dell’edificio e un grosso camino troneggiava in salotto, tra vari 
oggetti di antiquariato tra cui riconobbi una gerla e uno slittino in legno di quercia.
Dopo le classiche conversazioni riguardanti la scuola, gli amici e la vita in città, mi offrirono 
una fetta di torta alle castagne che accettai senza dubbi.
-Decisamente buona! Come ogni anno, zia!
La cena fu molto sostanziosa, accompagnata dal calduccio della stufa, sulla quale vi erano 
poste le castagne raccolte da me il mese precedente.

 L’argine della pace

Scuola Secondaria Inferiore
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-Ti vedo pensieroso- mi chiese mia zia, mentre osservavo il crepitio del legno che bruciava 
nella stufa.
-Volevo giusto chiedervi il motivo del litigio tra il vostro e il paese accanto, Montignaro...
mi sembra anormale tutto ciò! In città la vita è molto diversa!
-In effetti anche noi ci chiediamo il motivo di tanto litigio. Ci siamo trasferiti soltanto dieci 
anni fa e quindi non possiamo entrare nell’ottica dei nostri compaesani.- Mi spiegò mio 
zio.
-Ma un episodio risalente a circa sessanta anni fa ti farà sicuramente ridere! Pensa che 
quando la parrocchia di Montignaro decise di ristrutturare il campanile e di renderlo 
leggermente più alto,anche il nostro paese li imitò... e nacque un vero e proprio scempio! 
Tra i due paesi era nata una competizione per il campanile più alto e per questo motivo i 
nostri campanili sono leggermente storti e un po’ bislacchi.
- Che storia strana e allo stesso tempo divertente! - dissi.
-Sì, ma ora è tempo di andare a nanna!- esclamarono gli zii quasi all’unisono. -Domani ci 
svegliamo presto!
Ci salutammo tutti e tre, mentre io salivo le scale e guardavo fuori dalla finestrella nel 
corridoio, spostando le tendine a cuoricini ricamate dalla bisnonna.
E fu a quel punto che quasi mi spaventai, vedendo le nere nubi che si erano appostate 
proprio in corrispondenza della valle.
“Speriamo che stanotte passi, questo tempaccio...” pensai tra me e me. Chiusi le persiane 
e mi coricai subito.
La mattina dopo mi svegliai e scesi le scale, ancora in pigiama, per preparare la colazione. 
Non feci in tempo a salutare i miei zii, da poco svegliati che il telegiornale era appena 
cominciato. “Maltempo sulle Alpi, il livello della pioggia ha battuto il record degli ultimi 
dieci anni. La Protezione civile allerta la popolazione del Nord-Ovest, raccomandando la 
calma e di non uscire di casa. I meteorologi annunciano che le piogge continueranno fino 
a mercoledì, quando l’alta pressione proveniente dalla Spagna garantirà un tempo più 
ragionevole.”
La prima cosa che feci fu guardare fuori dalla finestra. Rimasi colpito dal livello dell’acqua, 
che era notevolmente alto! Le nubi erano più nere del giorno prima e la pioggia continuava 
a cadere. La valle sembrava quasi un gigantesco acquitrino. In lontananza le campane 
suonavano le nove e creavano una sensazione di serenità che allontanava la paura per ciò 
che forse si sarebbe trasformato in un’ alluvione.
I miei zii cambiarono canale per spostarsi sul notiziario della televisione locale, in cui 
avevano intervistato un cittadino di Montignaro. Gli avevano domandato il motivo della 
pioggia e lui, ridendo disse:
-Tutta colpa di quelli di Resimonte... e dei loro intrugli magici che creano la pioggia. Quelli 
sono tutti stregoni e streghe!
-Spegni la televisione, cara...- esclamò mio zio.
Mi affrettai a chiedere ai miei zii cosa fosse successo. -Verrà per caso la Protezione Civile 
o l’esercito a intervenire?
-Non si sa bene, - mi risposero, -ma una cosa è certa: la situazione è molto grave.
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-Inoltre è necessario comprare il cibo per il pranzo e la cena! Dopo la colazione bisogna 
andare al negozio di Montignaro.
-Montignaro? Perché, qui a Resimonte non ci sono negozi di alimentari?
-Purtroppo no!
E finita la colazione, ci incamminammo tutti e tre verso il negozio. Passammo tra vecchie 
e caratteristiche stradine in cui l’acqua raggiungeva le ginocchia e fummo costretti 
a percorrere almeno 1 km per la mancanza di un ponte. Il fiume era in piena e l’acqua 
minacciava di entrare nel paese.
Arrivati nel paese di Montignaro i cittadini non parlavano d’altro se non dell’alluvione e li 
trovammo preoccupati dall’imminente straripamento del fiume.
Entrammo nel negozio, in cui la commessa stava tranquillamente leggendo una rivista 
di moda. Accanto a lei vi saranno stati almeno due scaffali pieni, se non di meno. Dopo la 
spesa ritornammo dalla negoziante per pagare il tutto.
-Salve.- disse. -Fanno 18.63€.
Mia zia stava contando le monete quando la signora ci fece una domanda piuttosto 
scortese.
-Da dove venite? Non vi ho mai visto in giro.
-Infatti non siamo di Montignaro.
-Posso gentilmente sapere da quale paese venite? Il vostro accento dialettale mi è 
familiare...-ci disse, passando in rassegna con gli occhi mia zia, mio zio e me.
-Veniamo da Resimonte.
-Aaaaah...molto bene. Oh, scusate mi sono sbagliata con il prezzo, non sono 18.63€, bensì 
23.44€!
Per gli amici di Resimonte, ovviamente.
A quel punto i miei zii si astennero a fatica dal dire cattive parole, data la presenza di un 
minorenne, ovvero io. Pagammo il secondo prezzo e scappammo senza neanche salutare 
la maleducata signora. Quando uscimmo accadde il finimondo.
Assistemmo a una scena tragica, che ricordava un film catastrofico. I due campanili, frutto 
delle liti tra i due paesi, troppo alti e con le fondamenta leggere ormai inzuppate dall’acqua 
si piegarono su se stessi e caddero, quasi contemporaneamente. Prima si sgretolarono 
le fondamenta e poi, lentamente cedettero. A causa del crollo, una pioggia di detriti, 
mattoni, campane cadde nel fiume e il livello dell’acqua si alzò all’improvviso. Un mattone 
cadde accanto a me e finì sul piede dell’uomo che stava anch’egli osservando sbigottito 
l’accaduto. Ci trovammo all’istante con l’acqua che aveva già superato le ginocchia. La 
gente uscì dal pian terreno delle case per raggiungere il bosco, più in alto, mentre altri 
osservavano dal balcone la catastrofe.
A distanza di qualche secondo le ambulanze che erano appostate per sicurezza all’ingresso 
dei due paesi si stavano addentrando nelle strette viuzze per poter soccorrere i feriti. La 
folla che si trovava nella piazzetta corse verso il luogo dell’incidente, per ritrovare i propri 
cari.
Negli occhi dei miei zii vidi tristezza e preoccupazione.
Era inevitabile che i due paesi dovevano unire le forze.
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Resimonte, 1 mese dopo
E’ passato ormai più di un mese dalla caduta dei due campanili e gli abitanti di Resimonte 
e Montignaro sono più felici di prima. Infatti, quando accadde la tragedia, la Protezione 
Civile e l’Esercito non dovettero neanche intervenire, data la forza di volontà dimostrata 
dagli abitanti, i quali allestirono immediatamente delle tende per le persone che avevano 
perso la casa in quegli attimi di terrore. Fortunatamente non ci furono morti, ma quella 
disgrazia ha fatto sì che adesso, quando un abitante di Montignaro e un abitante di 
Resimonte si incontrano, non si salutano più con parolacce o con pesanti insulti, ma con 
un sorriso e un abbraccio.
Ma l’opera che ha veramente collegato i due borghi è sicuramente l’argine, che tra dieci, 
trenta, cento anni sarà ancora considerato come “l’argine della pace”. Fu quella la prima 
idea che balenò in testa agli abitanti dei due paesi. Mi capita molte volte di passare con 
i miei zii accanto a quell’argine, passeggiando e ricordando come quello è il frutto della 
pace e della fratellanza che non deve mai mancare, anche nelle disgrazie più tristi.
Fisso muto il praticello che si è formato sull’argine e ripenso a quei momenti. Il sole esce 
finalmente dalle nubi e sembra sorridere.

Francesco Balzaretti
Classe 3a G - Scuola Sec Primo Grado Pier Lombardo Novara NO
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Daniela Gentili
Classe 1a B - Scuola Sec Primo Grado G. B. Rubini Romano di Lombardia BG

Lungo l’argine: Un’avventura da sogno!

Beep Beep Beep . Finalmente la sveglia suonò. “Domenica! Aspettavo questo giorno da 
una settimana!”. Mio padre mi aveva promesso che saremmo andati a pescare. Mi alzai di 
scatto dal letto e scesi a fare colazione: mi aspettava una bella fetta di crostata alle fragole. 
La sera prima avevo preparato il mio zaino, ci avevo messo le lenze, i galleggianti, gli ami, i 
piombi e i piombini, forbici, forbicine e tutta l’attrezzatura necessaria. Alle esche ci aveva 
pensato papà. Quando finii la crostata tornai in camera mia a vestirmi. Scelsi un paio di 
pantaloni mimetici, una maglia verde salvia, degli scarponcini da montagna e presi il mio 
gilet da pesca, pieno anche quello di attrezzatura. Corsi alla macchina eccitatissimo con 
la mia canna da pesca preferita in mano. Non mi accorsi nemmeno del tempo passato 
durante il viaggio che mi ritrovai già in montagna. Era tutto verdeggiante e così selvaggio, 
l’esatto contrario della città dove vivo. Io e mio padre ci inoltrammo nel bosco a cercare 
il ruscello dove, quando mio papà era piccolo, andava sempre a pescare con grande 
successo.
Eccolo finalmente davanti a noi: uno specchio d’acqua immerso nel verde della natura. Lo 
scroscio dell’acqua rompeva il silenzio della valle e ogni tanto si sentiva qualche poiana 
volare da un albero all’altro e lo stridio delle aquile in cerca di cibo. I raggi del sole, che 
penetravano fra la vegetazione, illuminavano lo splendido paesaggio tipico del sottobosco 
rendendolo ancora più affascinante e misterioso. L’odore del ruscello unito a quello dei 
ciclamini sbocciati sull’argine scosceso mi confondeva piacevolmente. Quando trovammo 
il posto adatto, prendemmo l’attrezzatura e buttammo in acqua la lenza. Trascorsero 
diverse ore senza prendere niente. Mi sedevo, poi mi alzavo e poi mi risedevo e guardavo 
la lenza. Nel frattempo mio padre si era allontanato. Ad un certo punto vidi la lenza 
muoversi appena appena ed il galleggiante tremolare; sospettavo ci fosse una bella trota 
dall’altra parte dello specchio d’acqua.
Il cuore mi batteva a mille mentre il pesce mangiava l’esca. Sentivo dentro di me 
trepidazione e paura e mi dicevo di non perdere il controllo e di non far prendere il 
sopravvento all’ansia. Vidi piegarsi la canna da pesca e sentivo tirare; mi feci coraggio ed 
iniziai a recuperare la lenza riavvolgendola con il mulinello. Mi tremavano le mani e non 
sapevo cosa fare perché tutte le volte che pescavo un pesce c’era mio padre che mi dava 
consigli. In una frazione di secondo smisi di pensare e mi misi in azione cercando in tutti 
i modi di tirare fuori dall’acqua il pesce che aveva abboccato. Pensavo tra me e me: “E’ il 
momento! Ora devo smettere di tirare altrimenti il pesce spezza la lenza. Ma quanto tira 
questo pesce!!” Ad un certo punto uno strattone mi fece perdere l’equilibrio e caddi in 
acqua ma non persi mai la concentrazione. Sentivo l’acqua smuoversi sotto la forza delle 
codate del pesce; ormai era vicino. Con un ultimo sforzo, tutto bagnato ed infreddolito, 
finalmente tirai su il pesce: era la trota più grossa che avessi mai visto!
Appena la vidi feci salti di gioia e mi misi a chiamare mio padre : “Papà! Papà! Guarda 
cosa ho pescato!!” Provavo una gioia mai provata, proprio dentro al cuore. Mentre gioivo 
mi sentivo toccare la spalla continuamente , poi udii una voce : “Alzati Simone, dobbiamo 
andare a pescare! Non ti ricordi che te lo avevo promesso?”
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Mirko Giassi
Classe 3a A - I. C. C. Consonni Arcene Scuola Sec Primo Grado Lurano BG

LUngo l’argine

Restavo fermo ammirando tanta storia che usciva dalla sua bocca vegliarda. Sedevo su 
quello sgabello in legno a mani giunte mentre lui iniziava a raccontare. Mi raccontava 
di suo nonno, che descriveva in modo quasi eroico e mentre ascoltavo quello che diceva 
rivedevo in lui il mio tris nonno. Mi raccontava di tutto quel lavoro e di tutto quel sudore 
che aveva versato nell’intrepido viaggio tra carri e muli con una preciso scopo. Le sue 
possenti e callose mani trasportavano sul terreno battuto quei pesanti macigni e pietrischi 
che la sua schiena spezzavano. Una lunga colonna umana si muoveva con lui, sollevando in 
quei sabati e domeniche grossi polveroni. Anche presso i paesi vicini godevano di grande 
ammirazione, poiché anche dopo la loro faticosa settimana da poveri contadini, cercavano 
di aiutare la comunità.
Qui inizia la loro storia, una storia vera, fatta di grandi uomini ed eroi. Era il novembre 
1905 il mese dedicato ai morti, ma qualcosa invece tra la nebbia stava prendendo vita 
“cellula” dopo “cellula”. Novembre,il mese migliore per iniziare i lavori, dato che i campi non 
richiedevano molta manovalanza . A quel tempo il mio tris nonno aveva solamente 35 anni, 
ma pareva già un vecchio. Ne avevo compassione nel sentirne parlare. Come per lui e così 
per gli altri la sveglia era il solito gallo che nell’ancora buio cortile, appollaiato su quel ramo 
di fico cantava la mattina. La colazione per loro era fugace,latte e polenta; le loro membra 
ancora dolevano per il lungo lavoro estivo, ma avevano fatto una promessa al parroco del 
paese e la dovevano mantenere ad ogni costo. Bastava un colpo di mano e la parola data 
era mantenuta. La parola ancora contava allora!! La carovana lavorava instancabile e lo 
faceva a piedi nudi. Non gli era permesso di portare gli zoccoli perché costosi e di rara 
concessione. Le loro mani tanto callose lasciavano intendere l’impossibilità ad aprire libri. 
Quella era cosa lasciata ai ricchi. Quella lunga colonna che attraversava paesi e boschi 
era formata non solo da uomini, ma anche da giovani ragazzi, con le loro carriole. Erano 
giovinetti a dir poco coraggiosi, spesso poco vestiti e con mani e piedi gelati. Le loro vesti 
erano luride e rovinate e il loro viso spesso chino, eppure nella loro povertà traspariva 
un non so che di dignitoso. La “marcia” era silenziosa, solo alle donne era permesso il 
canto per allietare la fatica, mentre per i maschi il lavoro era cosa seria. Camminavano 
e camminavano fino a raggiungere le sponde del fiume Serio. Quando erano lì, su quelle 
rive fredde e umide accarezzati dalla brezza mattutina, si rilassavano un attimo e poi 
tornavano al lavoro. A mani nude raccoglievano pietre e borlanti e le depositavano sui 
carri con tutto rispetto come se fossero pagnotte ed infine con quel ricco carico tornavano 
al mio paese. All’arrivo li attendeva il resto dei paesani che insieme a loro si concedeva un 
buon bicchiere di vino, unico e vero lusso. Scaricato il materiale ripartivano per un nuovo 
viaggio. La loro fatica era grandissima e la loro dedizione, forza fisica e morale immensa. 
Il loro sudore diventava acqua per la calce ed il loro cuore mattone per la nuova chiesa. 
Qualcosa di grande aleggiava sopra questa comunità di persone. Era uno spirito buono 
uno di quelli che ti mette alla prova e ti fa seminare non solo per te stesso ma perché altri 
insieme a te si cibino del tuo pane . Lungo l’argine fra il lento scorrere dell’acqua e del 
tempo sorgevano sasso dopo sasso, silenziose, le fondamenta delle mia chiesa.
Dedicato alla mia gente, alle mie radici, a coloro che umilmente hanno contribuito 
all’edificazione della chiesa di San Carlo Borromeo in Pognano.
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Il maestro dell’argine.

Tanto tempo fa, sulle riva sinistra dello Yangtze, il più lungo fiume della Cina, sorgeva un 
piccolo villaggio. I suoi abitanti avevano una vita semplice ma gratificante e si aiutavano a 
vicenda, svolgendo piccoli lavori che però davano ad ognuno di essi un grande contributo: 
c’era chi procurava ogni giorno cibo come il vecchio Dogai, chi, come Shou, coltivava riso 
nelle risaie poco lontane, chi lavorava il legno, chi viaggiava verso rotte lontane e chi, 
come Xin, lavorava nella propria bottega di ceramiche. Quest’ultimo era sposato con Chen, 
che amava molto, e da lei aveva avuto un figlio: Wang.
Wang era un bambino molto tranquillo e intelligente, amava la natura e gli animali, 
soprattutto la sua gattina Li; era anche assai curioso e questa curiosità lo spingeva spesso 
a dubitare e a non condividere alcune regole del villaggio, soprattutto la più importante: 
non attraversare mai il fiume per raggiungere la riva destra. Wang non capiva il motivo di 
questo divieto: che cosa c’era di male nell’attraversare il fiume in barca? Ma la risposta dei 
suoi genitori alla solita domanda era sempre la stessa: - Non attraversare mai lo Yangtze, 
l’altra riva è troppo pericolosa per te e per tutti i bambini della tua età -.
Secondo Wang, però, in questa storia l’età non c’entrava. Perché la riva destra era così 
pericolosa? C’era forse qualcuno o qualcosa che lui non doveva conoscere? - Prima o poi 
lo scoprirò. - pensava tra sé e sé Wang.
Una mattina di primavera, il ragazzino, insieme ai suoi amici Zhao, Zhou e Jian, decise 
di andare a giocare con la palla nel prato proibito, che altro non era che un vasto campo 
verde, ricco di piante, peonie e altri fiori stupendi e coloratissimi. Questo parco si trovava 
però proprio sull’argine del fiume, dove era vietato sostare. Nonostante ciò, i ragazzi 
decisero di andarci comunque e, poco dopo, li raggiunse anche Liu la sorella minore di 
Zhao. Per la prima mezz’ora tutto filò liscio ed i ragazzi giocavano e si divertivano; quando 
improvvisamente Jian mancò la palla, e contemporaneamente, la piccola Liu inciampò in 
un sasso e si ferì al ginocchio. I ragazzi allora non ebbero altra scelta che avvicinarsi al 
fiume sia per recuperare la palla, che per medicare la povera Liu che piangeva disperata. 
Mentre Zhao aiutava la sorellina e la tranquillizzava, Wong corse a recuperare la palla che 
era caduta nell’acqua e mentre la prendeva non poté fare a meno di notare un piccolo 
delfino Lipote, una vera rarità per gli abitanti del villaggio che non erano mai andati al 
fiume. Il delfino scomparve velocemente e Wong, alzando lo sguardo notò sulla riva destra 
una piccola luce fioca fra le piante. Il ragazzo non ci pensò un minuto: quella era di certo 
una buona occasione per scoprire il mistero della riva destra che tanto lo incuriosiva, così 
prese l’unica barca che si trovava nei paraggi e vi salì con grande velocità.
- Cosa fai?- gli domandò Zhao. -Sai benissimo che è proibito attraversare il fiume! -
- Voglio scoprire da dove proviene quella strana luce- rispose Wong  indicando l’altra riva
- Chi viene con me? - 
- Fra poco sarà buio ma… e va bene vengo anch’io- disse Zhao
- E anche noi- aggiunsero Zhou e Jian.
- Anch’io! - disse infine la piccola Liu.
Dopo aver attraversato il fiume, in pochi minuti i cinque bambini si diedero alla 
esplorazione della riva destra che a loro sembrava una grande giungla.
La vegetazione era verde e rigogliosa: prevalevano canne di bambù, cipressi, piante 
acquatiche e tante altre piccole piantine. Fra i bambù, ogni tanto, sbucava qualche orso 
panda intento a mangiare e a guardare con indifferenza  i nuovi “esploratori”.
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Finalmente gli amici trovarono ciò che cercavano: da lontano scorsero infatti una piccola 
capanna fatta di canne con una finestra da dove filtrava una luce gialla. Wong, Zhao, Zhou, 
Jian e Liu si avvicinarono cautamente. Bussarono alla porta, nessuno rispose. Decisero 
allora di entrare: dentro era tutto ordinatissimo e pulito. La luce gialla che si vedeva 
dall’esterno era prodotta da un’enorme candela verde che profumava di muschio bianco. 
Adagiato su di una sedia in legno vi era un vecchio con una lunga barba bianca, vestito con 
abiti dai colori naturali. I bambini appena lo videro sobbalzarono: si era confuso talmente 
bene con l’ambiente che neppure l’ avevano notato. 
- Buonasera! - disse il vecchio con una voce rauca e profonda - : Il mio nome è Tai Shi, 
maestro Tai Shi -.
- Io sono Wong, e questi sono i miei amici Zhao, sua sorella Liu, Zhou e Jian. Abitiamo in 
un villaggio sull’altra riva -.
- Oh, l’altra riva! Non ho mai conosciuto nessuno che proviene da lì! - disse l’uomo - Ditemi 
com’è laggiù? -
 Rispose Jian - E’ più o meno come qui, ma meno selvaggio. Ma  voi vivete da solo?-
- A volte la solitudine è la migliore compagnia, e il breve ritiro reclama un dolce ritorno. -
- Che significa? - domandò Jian.
- Torna qui domani alla stessa ora e lo scoprirai - rispose Tai Shi.
- E’ ora di andare, si sta facendo tardi per noi - disse Wong - Domani torneremo, promesso-
E così dicendo uscirono dalla capanna e ritornarono sulla riva  sinistra.
- Non pensi sia un po’ rischioso tutto ciò? - chiese Zhao a Wong
- No. Ci vediamo qui domani alla stessa ora. Buonanotte. -
-Buonanotte- risposero gli altri in coro. 
La sera seguente i ragazzi si recarono di nuovo dal maestro. Tai Shi spiegò loro: - Chi sa 
stare da solo per un po’ di tempo sa poi apprezzare la compagnia altrui. Ora vi sembrerà 
strano, ma più avanti capirete. -
Ogni giorno Tai Shi regalava ai cinque amici una perla di saggezza basandosi anche 
sui racconti delle loro esperienze quotidiane, anche se, molto spesso, essi non ne 
comprendevano l’utilità.
Ad ogni viaggio però costruivano, pezzo per pezzo, con ogni tipo di materiale, un sottile 
passaggio che congiungeva le due rive. Tutto ciò, però, era fatto all’insaputa degli altri 
abitanti del villaggio e dei genitori, i quali cominciavano ad avere  dei sospetti.
Un giorno Wong e Zhou, giunti, come di consueto, alla capanna del maestro Tai Shi, lo 
trovarono steso a terra che respirava faticosamente. Wong allora fece cenno all’amico di 
correre a chiamare gli altri. Poi si avvicinò a lui preoccupato e gli domandò cosa fosse 
successo. 
Tai Shi rispose allora: - Mio giovane amico, ormai è giunto anche per me il momento… -
- No maestro, non può essere. Voi siete un uomo forte: sarà soltanto un mancamento - 
disse Wong con gli occhi lucidi.
- Non potete andarvene proprio ora, dovete ancora insegnarci molte cose -
- Non è vero Wong io ti ho già insegnato tutto. Io… - il maestro tossì.
 Wong allora lo stese su un giaciglio fatto di paglia e stoffa e gli bagnò la fronte con 
dell’acqua fresca.
Nel frattempo Zhou era corso al villaggio ad avvisare gli altri ed insieme a loro era tornato 
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sulla riva destra attraverso il ponte che era ormai completato. Nella fretta però gli amici 
non si erano accorti che qualcuno li spiava e li seguiva: era il padre di Wong che da 
tempo sospettava  qualcosa. Li seguì fino alla capanna del maestro e poi si accostò fuori 
ad ascoltare.
Una volta entrati, gli amici si inginocchiarono attorno al maestro ormai in fin di vita.
- Ricordatevi, miei giovani amici, tutto ciò che vi ho insegnato vi servirà, prima o 
poi: comportatevi sempre usando la ragione e il cuore, anche se le vostre decisione 
andranno contro le tradizioni rigide e antiche del vostro villaggio. A volte è necessario 
superare gli argini del fiume della vostra vita per essere voi stessi. Questo è il mio ultimo 
insegnamento. Tenetelo in mente e non lasciatevi mai scappare le grandi occasioni. Vi 
voglio bene, giovani amici. Addio... - detto questo il maestro chiuse gli occhi dolcemente.
I ragazzi, tristi, piangevano ma allo stesso tempo sorridevano. Ora avevano finalmente 
capito il perché del divieto di attraversare il fiume: i loro genitori non volevano che 
conoscessero Tai Shi, un grande uomo che loro avrebbero ricordato per sempre, soltanto 
perché aveva una visione della vita e delle regole di comportamento diverse dalle loro.
A quel punto entrò nella capanna Xin, il padre di Wong.
Egli disse: - Ora capisco tutto: il ponte, le uscite tutte le sere, quel volto misterioso che 
pareva nascondesse un importante segreto… -
- Papà, ti posso spiegare tutto… -  ribattè  Wong
- Non ce n’è bisogno. Ho sbagliato tutto. Quel Tai Shi aveva ragione. Solo ora capisco il 
grande errore  che abbiamo fatto tutti gli altri abitanti del villaggio ed io. Mi perdonerai 
mai? -
- Certo papà! -
I due si abbracciarono commossi ed insieme agli altri tornarono al villaggio raccontando 
a tutti l’accaduto.
Da quel giorno in poi l’attraversamento del fiume non fu più proibito, anzi il villaggio 
si estese fino alla riva destra, il ponte venne ingrandito ed i ragazzi tennero sempre nel 
cuore gli insegnamenti di Tai Shi.

Elisabetta Carminati
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Io non vivo lungo un fiume, ma c’è stato un tempo in cui l’ho pensato. Nel mio piccolo 
paese non ne passa alcuno e mai avevo avuto esperienze di scampagnate lungo gli argini: 
in famiglia siamo sempre stati tutti piuttosto sedentari. Non so se queste possano esserne 
le ragioni.
Resta il fatto che quando avevo circa sei anni, il fiume c’era, e scorreva proprio qui, molto 
vicino alla mia cascina: a dividerci era solo il campo di granoturco. Certe domeniche 
pomeriggio, quelle che solitamente trascorro spaparanzata sul divano, rimpiango la 
leggerezza dei miei giochi infantili e la naturalezza con cui tutti i pensieri si rivolgevano 
unicamente a quell’angolo di mondo in cui mi era permessa la solitudine.
Ricordo che appena mio padre usciva dal cancello per potare certe piante che crescevano, 
ingombranti, dietro la stalla del cavallo, io lo seguivo: da lì, attraverso il campo di 
granoturco, era facile raggiungere il fiume. L’occhio vigile di papà mi seguiva correre in 
mezzo ai solchi arati fino ad arrivare all’argine. Mi mettevo nel punto in cui la stradina 
sterrata si trasformava in un piccolo ponte e guardavo giù, là dove l’acqua scorreva 
limpida e fresca appena sopra i sassi, dando loro la luce di piccoli gioielli.
Fissavo a lungo il fondo, nella speranza di veder guizzare dei pesci. Era più facile che il 
mio sguardo incontrasse vecchie scarpe e cocci di bottiglia, ma spesso vedevo dei rospi. 
Mi divertivo un mondo a punzecchiarli con bastoncini o a lanciar loro sassolini per vederli 
scappare con quei buffi balzi che sapevo imitare.
Quando ero attrezzata di retino, mi cimentavo anche a catturarli: mi piaceva ascoltare il 
loro gracidio! A volte, nelle sere d’estate, arrivava fino alle finestre aperte della mia casa 
e mi faceva compagnia, mentre leggevo fiabe che raccontavano di streghe e di principi 
trasformati in rospi.
Mi chiedevo se anche nel mio fiume ci fosse qualche bel principe e nella mente scrivevo 
storie che ancora ricordo.
Una volta, quando nel fiume non c’era acqua, sfidai mio fratello a scendere nel letto per 
risalire dall’altra sponda. Ovviamente vinsi io, ma a un caro prezzo: mi arrampicai come 
un topolino, velocissima, aggrappandomi a rami e cespugli, afferrando decisamente anche, 
fra essi, quelle che scoprii essere ortiche. Quando ci ripenso mi bruciano ancora le mani!
Era proprio bello camminare, la sera, lungo l’argine... spesso, d’estate, succedeva. Quel 
luogo odorava d’erba e di fiori. E se ascoltavi, ne sentivi la vita.
Quando divenni abbastanza grande realizzai che quel solco, non più largo e profondo di 
un metro e mezzo, non era il fiume, ma uno dei tipici fossi di cui la pianura è cosparsa e 
che servono per portare l’acqua ai campi. Non c’era mai stato un fiume al di là del campo 
di granoturco.
E quando lo capii rimasi sorpresa, di uno stupore strano, simile a quello che provai 
quando scoprii che gli Appennini non sono appendiabiti giganti, che si vedono solo nelle 
giornate limpide e come quando imparai che la luna non si corica, ma che a coprirla è 
l’ombra della terra.
Proprio così mi sentii quando compresi perché il mio fiume non scorre più... come quando, 
svegliandomi, mi trovo costretta ad abbandonare un bel sogno, così bello da farmi da culla.

Una volta c’era

Anita Ghislandi
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Ho sempre cercato di spiarlo, d’inseguirlo ovunque andasse.
Ma lui era il vento d’Africa che soffia caldo d’estate, era la tormenta di neve che seppellisce le 
case, la sparatoria di grandine che distrugge le finestre, l’incessante pioggia che batte per ore 
sull’asfalto.
Viveva in una piccola baita vicino alla riva di un fiume e mi diceva: ”Vedi il fiume? S’affretta nel 
suo impetuoso scorrere per andare a morire nel mare.
Come un vecchio che cerca nel prato, con le ultime energie, gocce di vita per allontanare 
l’insistente pensiero di dover finire sotto quel prato.
E il fiume s’affretta, va veloce, ce la mette tutta per andare a perdersi nel mare.
Così noi ci affatichiamo, continuamente rincorriamo qualcosa, ci spezziamo le ossa, perdiamo a 
tratti frammenti di anima e di cuore per finire così come siamo iniziati: anonimi”.
Ed io lo guardavo con la coda dell’occhio, all’ombra degli alberi in fiore, mentre lui fissava il 
fiume.
Poi aspettavamo la notte intrattenendo le prime stelle suonando un’armonica.
Andavo a trovarlo almeno una volta al giorno.
Irrompevo nella sua baita con un fumante piatto preparato da mia madre.
Lo trovavo sempre a scriver poesie, a legger poesie ed era lui stesso poesia, era lui stesso il 
suono del pianoforte che proveniva dal suo giradischi, la cassa armonica della chitarra di Dio.
Mamma mi diceva che da quando era morta la nonna, il nonno era impazzito e aveva deciso di 
morire lì, a due passi dal fiume, nella sua piccola baita.
Per me non era così.
Più guardavo mio nonno e più credevo, anzi sapevo, che non era andato lì per morire, ma per 
vivere, come quel vecchio che con tutte le energie raccoglie sul prato gocce di vita per non 
pensare che dovrà finirci sotto, al prato.
Lui era il fiume, lui era acqua che sovrasta le rocce, che scorre impetuosa dalle colline; lui era 
l’anima del fiume, il canto monotono del ruscello di bosco, il principio della vita, il riflesso del 
cielo.
“A una certa età uno si ferma al centro della strada, col traffico che gli sfreccia accanto. È 
circondato ed è solo, è nuvola nel cielo sereno, è fuori da ogni schema, è un perché che vaga 
errante, come una piuma a passeggio nel mondo trascinata dal vento.
È su una spiaggia fredda a piedi nudi, nella sua vita ha calpestato tappeti di fiamme, ne ha viste 
di tanti colori, forse non di tutti. Ricorda con piacere quasi ogni cosa, persino le guerre.
Poi quella passeggiata in spiaggia s’arresta.
Quel ricordare incontra degli abissi ciechi, sempre più spesso, sempre più profondi.
Ed è solo, a nessuno sa spiegare, perché lui stesso non ha capito. Dove sono quelle memorie? 
Cancellate.
Possibile? Possibile che uno abbia fatto tanto per dover mano a mano dimenticare?
Possibile che si possa arrivar addirittura a scordar il proprio nome?
Come fiume che perpetuo dalla collina arriva al mare, come pianta che dal seme germoglia 
e alla terra un seme restituisce, come uomo che dal ventre nasce e un ventre feconda, come 
donna che da un ventre nasce e nel proprio ventre concepisce, come uomo che senza memoria 
nasce e senza memoria finisce”, mi disse lui una volta.
Una mattina corsi a svegliare nonno con un cesto di frutta e biscotti.
Lui, come al solito, era già sveglio, perché s’alzava col sole.

Sono il fiume arrivato al mare
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Stava sciacquando dei panni nel fiume e sembrò contento di vedermi.
Posai il cesto all’ingresso della baita e lo raggiunsi sulla sponda.
Lui mi sorrise con un po’ d’imbarazzo e mi disse: ”Aiutami ad alzarmi, son stato troppo tempo 
piegato a lavare questi panni”.
Lo aiutai a sollevarsi e poi corsi a prendergli la sediolina di legno che teneva nella baita.
“Grazie figliolo” rispose pacato ai miei soccorsi.
Restammo insieme fino ad ora di pranzo chiacchierando moltissimo.
Parlammo di lui, di me, di mia madre, che non gli andava mai a far visita.
“La capisco”. mi disse lui. ”Anch’io mi sarei infuriato se mio padre avesse rifiutato le medicine e 
le visite dei dottori e fosse andato a vivere in una casetta in riva a un fiume”.
Scoppiò a ridere. ”E’ proprio vero allora, questo Alzheimer rende pazzi!”.
S’asciugò la fronte con un fazzolettino bianco. Poi riprese: “È solo che quando mi hanno detto 
che man mano sarei peggiorato, avrei dimenticato tutto e sarei morto, ho deciso di riprendere 
in mano la mia vita, di non pesare su tua madre, di non darle altre sofferenze dopo la morte 
della nonna. Ho deciso di lasciare che la malattia mi ammazzi qui, lontano da tutti, in riva al 
fiume in modo che possa prepararmi serenamente alla morte”.
Guardai il fiume.
Mio nonno non mi sembrava proprio un uomo affetto dal morbo di Alzheimer, anzi.
“Tuo nonno è pazzo!” diceva spesso mia madre.
Eppure, io, non potevo crederle.
A scuola pensavo alle parole del nonno.
Pensavo ai suoi lunghi ragionamenti e spesso scrivevo sul diario quelle sue frasi che mi avevano 
particolarmente toccato.
Un giorno, mentre guardavo fuori dalla finestra, mi sembrò di scorgere, tra la folla, mio nonno.
“ Non può essere lui” mi dissi.
Eppure mentre tornavo a casa ripensavo a quel fatto. Cominciai a credere a mia madre, a 
credere all’Alzheimer.
Avevo sentito che nei malati del morbo di Alzheimer possono presentarsi problematiche 
comportamentali come il vagabondaggio.
Strinsi forte i pugni e trattenni le lacrime.
Nel pomeriggio andai alla baita.
Salutai il nonno che mi rispose con delle energiche pacche sulla schiena.
Mi sembrava che stesse bene, che non gli fosse successo niente e che non avesse nulla di diverso.
Allora, per verificare, chiesi: “Nonno, stamattina sei passato di fronte alla mia scuola?”.
Il nonno stava passeggiando lungo la sponda del fiume per raggiungere un albero e coglierne 
qualche frutto.
Si fermò all’improvviso appena udita la mia domanda. Si stropicciò gli occhi con le ruvide mani.
Prese fiato e con un filo di voce mi rispose: ”… Sì”.
Poi raggiunse l’albero e strappò qualche frutto.
Io mi sentii subito meglio e feci un gran sorriso felice.
Un pomeriggio, mentre stavo dal nonno, cominciò a nevicare fortissimo.
Fummo costretti a rintanarci nella baita, al lume di una candela, aspettando che la bufera si 
fosse placata.
Io pensavo a mia mamma che di certo era in pensiero per me, dato che non ero tornato con 
quel brutto tempo.
“Vedrai che tra poco smette e torni a casa>> disse col suo solito tono pacato mio nonno per 
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tranquillizzarmi.
Purtroppo la bufera proseguì e fui costretto a dormire nella baita con lui.
Dormii poco; il freddo penetrava dagli infissi della finestrella posta sopra il letto e mi impediva 
di riposare tranquillamente.
Al mattino vidi dalla stessa finestra il prato e la sponda coperti di neve.
Aveva smesso di nevicare e così decisi di svegliare il nonno e tornare a casa.
Lo chiamai sotto voce: “Nonno?”.
Poi lo spinsi leggermente con la mano e dissi di nuovo: “Nonno?”.
Lui si svegliò lentamente, poi mi guardò e diventò bianco.
“Chi sei?>> cominciò a gridarmi con gli occhi sbarrati.
“Chi sei? Va’ fuori da casa mia! Aiuto! Aiuto!”
“Nonno sono io! Sono io!” risposi davanti alle grida di mio nonno.
“Chi sei? Vai via da casa mia!” continuava lui.
Di corsa uscii dalla baita. Ad ogni passo sprofondavo nella fredda neve e le lacrime mi 
annebbiavano la vista.
Piangevo a singhiozzi e correvo e piangevo e sentivo le mani immobilizzate per il freddo.
Caddi nelle neve e non ebbi la forza di alzare il viso nonostante mi si stesse ghiacciando.
Ripensavo a quelle grida, a quegli occhi disorientati come un viaggiatore che torna dopo tanti 
anni in paese e non trova più la propria casa.
Piangevo e le lacrime sembravano sciogliere la neve sotto il mio viso.
Rimasi inerme, disteso sul letto bianco di neve per qualche minuto.
Poi ripresi a correre piangendo, guardandomi a destra e a sinistra, gridando con rabbia, con 
disperazione, con frustrazione.
Quando raggiunsi casa vidi mia mamma che usciva a cercarmi.
“Mamma! Mamma!” gridai tra le lacrime.
Abbracciai mia madre e le raccontai tutto e rimanemmo nella neve per ore a piangere 
abbracciati.
Qualche giorno dopo io e mia madre c’incamminammo insieme verso la baita del nonno.
Mamma aveva deciso che non poteva più stare da solo.
La neve albergava ancora ai lati del sentiero che portava al fiume, su qualche albero e su 
qualche cespuglio.
Non fu mai così lungo quel sentiero.
Per fortuna di tutti, non riuscimmo a trovare mio nonno.
Lo cercammo nella baita, fuori dalla baita, nel bosco, ma nulla: non c’era.
Mia madre chiamò subito i carabinieri per rintracciarlo, ma i carabinieri non lo trovarono mai.
Ora io vivo nella baita e guardo il fiume impetuoso.
So che mio nonno era il fiume, era l’acqua che sovrasta le rocce, che scorre impetuosa dalle 
colline.
So che adesso mio nonno è il fiume arrivato al mare.
Anonimo, come ogni fiume che arriva al mare; indispensabile, come ogni fiume che arriva al 
mare.
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Lungo l’argine siede una donna. 
Pare osservi qualcosa ma il suo sguardo è vuoto. La sera prima è avvenuto l’ennesimo litigio 
col marito, i soliti schiaffi, calci e una spinta violenta. L’ha fatta ruzzolare per terra come 
una foglia al vento. Si è sentita come carne al macello, priva di vita e dignità. Il marito gode 
nel vedere le sue lacrime, si pasce della sua paura, la deturpa nel corpo e nell’anima ma 
lei, finalmente, ha deciso di lasciarlo, pur conoscendo le difficoltà da affrontare. Il marito 
l’ha minacciata di morte, nel caso provasse a troncare la relazione. La donna conosce 
le associazioni in grado di accoglierla ma è consapevole delle difficoltà. Non affronterà 
solo il marito, ma anche le proprie insicurezze. Aveva sempre preferito proseguire nella 
dolorosa routine di maltrattamenti, pur di non sentirsi sola. Sceglie accuratamente un 
sassolino, candido come vorrebbe fossero la sua anima e la sua memoria. Rappresenta 
la sua speranza e la sua determinazione nel cambiare la propria vita. La donna solleva 
il braccio dolorante e lo lancia. Il sasso, lottando contro l’inesorabile gravità, percorre 
una lunga parabola in aria prima di intraprendere la sua discesa verso l’acqua, ove potrà 
ripulirsi dell’impurità di una vita mediocre tra polvere e fango. Alcune gocce d’acqua 
rimbalzano mentre le lacrime scendono copiose dagli occhi della donna.
Lungo l’argine il ragazzo cammina frettolosamente ogni giorno, dopo essere sceso 
dall’autobus, per andare a scuola. E’ nato qui, non ha visto altra terra che questa, anche se 
i suoi genitori gli raccontano spesso del loro paese d’origine, diverso da quello descritto 
ultimamente dai telegiornali, fatto di guerre e terrorismo. La terra narrata sa di spezie, di 
colori abbaglianti, di tessuti preziosi e introvabili in Europa, in cui le donne si avvolgono 
dolcemente. Sa di storie millenarie tramandate di padre in figlio, di amicizia, di famiglie 
numerose ed unite, di rispetto per le proprie tradizioni. Il ragazzo avverte che, nonostante 
sia integrato, per i compagni  rimane “l’extracomunitario”. Quella leggera sfumatura di 
colore della pelle rappresenta una differenza sostanziale. Il giovane ha notato una ragazza 
nella classe attigua alla sua. Vorrebbe parlarle, sentire il suono della sua voce, passeggiare 
con lei ma teme di essere respinto e si astiene quindi da ogni iniziativa. Sovrappensiero, 
il giovane raccoglie un sasso e lo lancia nell’acqua. Il sasso raggiunge l’altra sponda 
dell’argine, senza cadere in acqua. Un obiettivo insperato, non c’era mai riuscito prima. 
Potrebbe significare che bisogna avere il coraggio di superare gli ostacoli… il ragazzo 
sorride. Oggi cercherà il coraggio di parlare alla ragazza dei suoi sogni e a credere, lui per 
primo, nell’uguaglianza tra esseri umani.
A ottant’anni la passeggiata lungo l’argine è divenuta impresa ardua per il pensionato, 
che ogni mattina fa il suo giretto per giungere sino a lì. I suoi passi si son fatti pesanti e 
tremuli. Il vecchio ama guardare l’acqua lungo l’argine e far scivolare il pensiero a ritroso 
quando, proprio qui, passeggiava con la fidanzata. Le sue mani, allora, erano grandi e 
forti e stringevano la vita con piglio sicuro. Il vecchio sorride amaramente nel ricordare 
la propria ingenuità. Aveva intrapreso gli studi di giurisprudenza in quanto credeva nella 
giustizia, nella vittoria del bene sul male, nell’onestà ma, durante l’apprendistato presso 
l’avvocato più anziano del paese, aveva capito come in questa professione bene e male, 
giusto e sbagliato, si confondano frequentemente, impedendo di definirne contorni e 
confini. L’attività di avvocato serviva a raggiungere una buona posizione sociale e la moglie 

STORIE LUNGO L’ARGINE
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non smetteva mai di pretendere dei miglioramenti in questo senso. Seguendo alla lettera 
l’etica, non avrebbe mai centrato gli obiettivi sperati. Era chiaro: non poteva conciliare 
il suo lavoro con gli ideali. Aveva perciò archiviato la sua morale così come archiviava le 
pratiche dei clienti. La vita, al pari d’una belva feroce, aveva sbranato tutti i sogni, tutti i 
princìpi su cui avrebbe voluto fermamente edificare la propria esistenza. Il vecchio questa 
mattina si è alzato in preda alla disperazione per la consapevolezza folgorante, improvvisa 
e inaspettata, di non poter più rimediare. Allorchè si giunge alla fine del viaggio, si fanno 
i conti con le proprie scelte e si realizza di aver perso l’unica cosa che avrebbe dato senso 
ad un’esistenza, cioè se stessi e la propria coerenza. 
Non cerca alcun sasso, il vecchio, non cerca più niente. Sa di aver già perso tutto e di non 
poterlo recuperare. Sull’argine, che spesso lo ha visto bambino felice, giovane idealista, 
adulto senza scrupoli ed infine anziano disperato, decide di gettarsi nell’acqua e farsi 
trascinare via, annegarsi come aveva già fatto la sua coscienza tanti anni prima.
Testarda nella propria immutabile consistenza e nel proprio incontrovertibile cammino, 
l’acqua scorre incessante, s’increspa, si arrotola in rapidi  vortici attorno ad una roccia, 
gorgoglia infastidita da una pendenza.
Ha riflesso infiniti volti di bambini felici, giovani speranzosi, adulti afflitti, vecchi incapaci 
di riconoscere il loro viso rugoso, tutti secondo le loro diverse sorti nel trascorrere dei 
secoli.
Abitudini, lingue, mezzi di trasporto diversi negli anni, per identiche e sempre ripetute 
storie di alterne gioie o miserie umane, sussurrate lungo l’argine come ad un silenzioso e 
paziente confessore. 
Indifferente l’acqua scorre e sembra quasi prendersi gioco di noi, perduti o ritrovati lungo 
il suo argine, intenti a raccontare al vento le nostre vite, così diverse l’una dall’altra, ma 
cosi uguali nell’eternità della natura umana.
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Sfiorandosi.

Oggi vorrei mettervi a conoscenza di una storia, una di quelle che alle menti dei più potrà 
sembrare priva di qualsiasi realismo, ma che appunto per questa sua assurdità, invece, è 
reale più di altre. Non crediate che dietro al mio narrare vi sia un fine preciso poiché non 
ci sono confini definiti tra le pagine di una storia simile e sarebbe pressoché inutile cer-
carne. Vi si trova ad un tratto una riga bianca, un nome, un aggettivo, un punto, ma poi il 
ritmo riprende il proprio percorso, più forsennato, ecco una virgola, poi un verbo e anche 
un articolo avvicendarsi sulla carta uno dopo l’altro, tutti diretti verso la fine della pagina, 
la fine di cosa? In realtà sto mentendo a me stesso: all’ultimo segno di inchiostro, inizierà 
la storia, comunque sia, sicuramente non sarà la fine. 
Vi sto per raccontare gli eventi legati a un uomo, e per mettere subito in chiaro le cose, 
quell’uomo non è lo stesso che scrive, io sono stato soltanto un testimone degli eventi, 
susseguitisi veloci e che ora mi accingo a narrare, a fermare su un pezzetto di carta. Sono 
soltanto uno scribacchino,  nient’altro che un uomo colpito dalla inusitata mutevolezza 
dei flutti del corso d’acqua che gli scorre sotto casa. 
Era un pomeriggio d’autunno, di quelli grigi, di cui difficilmente te ne ricorderesti, se non 
fosse per la pioggia e quel vecchietto, seduto sulla panchina di legno quasi marcio, che dà 
direttamente sul fiume. Ero in camera mia, al quarto piano della palazzina, fuori stava per 
mettersi a piovere, mi alzai dal letto poggiando sul comodino il notebook ancora acceso. 
Con un colpo, riuscii ad aprire la finestra, avevo chiamato qualcuno per farla riparare, 
quello sì, ma chissà quando sarebbero venuti e così per il momento un colpetto deciso e 
quella si schiudeva. E’ così, aperte le imposte, con la pioggia che incominciava a rigare il 
vetro, che per la prima volta lo vidi, quel vecchietto. Se ne stava là sotto, immobile. Pog-
giato su quella panchina, gli occhi fissi davanti a sé. Come se stesse aspettando qualcosa, 
qualcuno forse. Mi fermai qualche minuto lì, sul parapetto della finestra, a osservarlo. 
Nulla cambiava. La pioggia incominciava a cadere più fitta. Lui rimaneva seduto, mentre 
la giacca incominciava a impregnarsi d’acqua. Eppure lui sembrava non curarsene, dico 
di essere sotto la pioggia, del fatto che, tutto intorno a lui, stesse piovendo a dirotto. Non 
gli importava nulla. Continuava ad aspettare. Seduto, cappello in testa, attendeva. Mi dissi 
che qualcuno sarebbe ben presto venuto a prenderlo, che qualche parente accortosi della 
sua assenza sarebbe sicuramente accorso, e l’avrebbe ricondotto a casa. Così tornai a letto 
e le palpebre ben presto mi si socchiusero, sprofondai nel sonno. 
Mi svegliai il mattino seguente, avevo lasciato le imposte della finestra aperte e i primi 
raggi del sole mi svegliarono, dandomi il buongiorno. Senza mettermi le ciabatte, mi al-
zai e scostai le tende. Era ancora lì. Nella stessa posizione della sera precedente. Per un 
attimo credetti di stare ancora a dormire, che quello fosse solamente un sogno, e che in 
realtà stessi soltanto immaginando ogni cosa. Ma poi mi stropicciai gli occhi, e il vecchiet-
to continuava a rimanere lì, sulla panchina. Pensai a che razza di parenti degeneri avesse 
quell’uomo, in che razza di famiglia si fosse ritrovato a dover vivere. Una come la mia  mi 
sorpresi a pensare, durò poco però, giusto il tempo di mettermi un cappotto e chiudere 
la porta a chiave. Scesi le scale. Attraversai la strada, deserta e bagnata dalla pioggia e mi 
avvicinai alla panchina. Non si accorse della mia presenza e perciò non si girò nemmeno. 
Stetti per un po’ a osservarlo, poi ripresi a camminare, avvicinandomi maggiormente alle 
sponde del fiume. A una ventina di metri da quel vecchietto trovai un’altra panchina, in 
tutto e per tutto uguale a quella sulla quale quell’uomo, per quanto ne sapessi, se ne stava 
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dalla serata precedente. Mi misi a osservarlo da lontano. E così incominciò tutto. Subito 
iniziai a immaginarmi cosa gli passasse per la testa, a immedesimarmi nel suo sguardo fis-
so. Obbligatoriamente doveva aspettare qualcuno. Magari era uno di quei tanti pescatori 
che si vedono di prima mattina sfidare le acque di quel corso d’acqua, e stava solamente 
aspettando il momento giusto per riprendere il proprio lavoro. Non riuscii a convincer-
mi di quella mia prima supposizione, e così ripresi presto a immaginare cosa stesse lì a 
fare. Presto riprese a piovere e dovetti tornare a casa, non senza averlo prima avvisato, 
urlando, che si stava per preparare un altro acquazzone. Non prestò attenzione alle mie 
parole, anzi non dette nemmeno segno di essersi accorto che gli avevo parlato. Salii. Mi 
ritrovai nuovamente in camera mia, come la sera precedente. Spostai la sedia davanti alla 
finestra e mi sedetti a osservarlo. Mi incuriosiva l’atteggiamento di quell’uomo. Sembrava 
non importargli di nulla che non riguardasse quelle acque che di fronte a lui si frangevano 
sulle sponde. Passarono altri giorni, tutti uguali ai precedenti, tre, forse quattro, persi la 
cognizione del tempo davanti alla finestra ad osservarlo. Ero disoccupato. Fu forse anche 
per questo che avevo tanto tempo da spendere dietro ai vetri. Tutti i giorni la stessa storia. 
Il fiume scorreva e lui lì a perdersi dentro. Mi chiesi cosa ci vedesse in quel fluire continuo, 
in quel panta rei incessante delle acque. Che si specchiasse, che versasse i propri pensieri, 
per dimenticare o forse, al contrario, per ricordare, questo a me non è dato modo di saper-
lo. Posso solo scrivere quello che credetti che stesse accadendo, potei solo immedesimar-
mi in quel viso, in quegli occhi pensosi. Passarono i giorni, finché... non cambiò. Ora c’era 
una scatola vuota, di fianco a quell’uomo. Di cartone, forse vi aveva gettato i propri ricordi. 
Credetti che avesse eliminato tutto ciò che lo costringeva a ricordare, a star male. All’im-
provviso tutto fu più chiaro in me. Aveva riversato ogni cosa in quello scatolone vuoto e se 
ne stava per disfare. Liberarsi di cosa? Le mie erano solo stupide supposizioni, campate in 
aria, prive di fondamento, ma volli credere di avere ragione, che non mi stavo sbagliando. 
Poi, forse dopo un paio di giorni da quando era comparsa quella scatola, una giovine rup-
pe la monolitica staticità di quell’uomo. Camminava sul lungofiume,  lui voltò il viso verso 
la ragazza, la quale, lentamente, ma con passo deciso, sopraggiungeva. Era una giornata 
di sole, un po’ ventosa. Giunta alla panchina, si sedette. Lo scatolone separava quelle due 
anime. Lui aveva intanto ripreso a guardare il fiume, e lei aveva incominciato, quasi tra-
scinata da lui, a fare lo stesso. Non prestò la minima attenzione a quella scatola. Si perse 
anch’essa nella contemplazione dei flutti. Aveva i suoi stessi occhi, la stessa espressione. 
Stettero là. Seduti. 
Una scatola vuota a far sì che non si avvicinassero troppo, un fiume affinché si perdessero 
insieme, avvicinandosi. Sfiorandosi.
Passarono alcune ore, poi lei si alzò. Se ne andò. Prima di andarsene si tolse un orecchino 
e lo ripose dentro lo scatolone. Lui, non appena lei si fu allontanata, prese a piangere. In 
silenzio, non un tremito, un gemito, solo un filo di lacrime che incominciò a sgorgare, a 
rigare il suo viso. Io dal mio quarto piano, ero lontano da lui, eppure sentivo il suo dolore, 
forse la brezza autunnale lo aveva sospinto fin dentro la mia camera, e io ne avevo inalato 
il tormento. Volli fare qualcosa per farlo star meglio. Scesi. Mi sedetti là dove fino a qual-
che tempo prima aveva preso posto la ragazza. Gli rivolsi parole di conforto, le migliori che 
avevo. Non mi ascoltava, continuava a piangere. 
Silenzio. Si sentiva lo scorrere delle acque. Null’altro. Presto desistetti e mi allontanai.
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Nel tempo che gli stetti di fianco, riuscii a stento a guardarlo in volto, ogni qualvolta il mio 
sguardo intercettava il suo, impotente lo rivolgevo altrove, con gli occhi incominciavo a 
guadare le sponde di fronte a me. Le acque. Non riuscivo a fissarlo. Era pietà forse.
Tornai al mio quarto piano, le scale mi parevano più pesanti. Accesi il notebook e andai a 
cercare le previsioni meteo. Davano pioggia per la sera.
Mi sdraiai sul letto. Osservai il soffitto bianco. Ma ben presto tornai alla finestra. Un nuovo 
colpo, un po’ più forte dei precedenti, e la finestra si aprì. Lo vidi. Sempre lì. Piangeva. 
Stetti a osservarlo per chissà quanto tempo, a studiarlo, mentre la gente che tutt’intorno 
si avvicendava, non sembrava neanche averne percepita la presenza. Passò una coppia di 
innamorati, una famiglia, una madre che urlava dietro al proprio bambinetto irrequieto, 
un carretto dei gelati. Passò un mondo su quel lungofiume. Un mondo estraneo, alieno, 
che non si curava di quell’uomo, di quella scatola di cartone. Lui continuò a piangere, a 
fissare il corso d’acqua.
Si fece sera. Le prime gocce incominciarono a cadere sui prati bagnati e sul legno marcio 
della panchina. Ad un tratto si alzò. Dovetti stropicciarmi gli occhi, non potevo crederci. 
Con una mano tirò fuori dallo scatolone l’orecchino. Una perla. La tenne per un po’ sul 
palmo, e forse per la prima volta un gemito lo scosse. Poi dalla finestra della mia camera, 
a bruciapelo, con tutta la forza che credetti potesse aver in corpo, lo vidi muovere le brac-
cia. Lo gettò. Quella piccola sferetta bianca, scomparve nel fiume, e lui abbandonò quella 
panchina. Prese a camminare nella direzione opposta a quella presa dalla ragazza. Lo sca-
tolone rimase lì. Si bagnò e ben presto, sotto l’acqua che incominciava a intensificare la 
propria discesa a terra, si disfò.
Dopo un paio d’ore il cielo smise di piangere, e io potei scendere per strada. Andai a se-
dermi sulla panchina. Guardai quello che rimaneva dello scatolone. Guardai il fluire delle 
acque. Passò una coppia di innamorati, una famiglia, una madre che urlava dietro al pro-
prio bambinetto irrequieto, un carretto dei gelati. Nessuno si curò di me.
Mi alzai. Scesi dal lungofiume, presi a camminare lungo le sponde.
Trovai una sorta di pace nel pensare a quante storie simili a questa si erano probabilmen-
te avvicendate nel corso del tempo e quante di queste, a mia insaputa, avessero seguito 
quelle stesse acque che stavo osservando. Allora, immaginando nuovi probabili personag-
gi e nuove situazioni irreali, sentii che la mia storia, in fondo, non era a sé stante, distinta 
dalle altre. Percepii indistintamente un legame, non riuscii ad assaggiarlo, a determinarne 
un confine preciso, era un po’ come quello che legava le molecole di quel corso d’acqua, 
che sotto il mio sguardo trasognato, proseguiva il suo cammino, senza curarsi di altro, che 
dell’andare avanti, imperterrito. Mi domandai dove si fosse diretto quel signore. Verso 
quale meta, verso cosa, verso chi; ma subito dopo mi resi conto che in realtà non mi inte-
ressava veramente, che mi era bastato vederlo lì fermo... e allora non volli rovinare quel 
suo segreto, quella sua immagine seduta sulla panchina di fronte al fiume che scorreva.
Quella volta, fu la prima che camminai lungo l’argine, da quando avevo preso casa in quel 
piccolo borgo. Mi tolsi le scarpe. Non provai nulla nel poggiare le piante nude dei piedi 
sulla sabbia. Trovai una perla, sul mio cammino.

Davide Scaglione
Classe 5a F - Liceo Scientifico Lorenzo Mascheroni Bergamo BG
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Cammino così, lungo l’argine, i piedi immersi nell’acqua gelida. 
Chiudo gli occhi e inspiro a fondo, cercando di cogliere ogni nota del profumo del posto 
che più ho amato, del luogo che ho sempre considerato casa mia. Sa di natura…la mia 
essenza preferita.
Sono tornata per cercare di ritrovare me stessa, o meglio, quella che sono stata, ma non 
ci riesco. 
Di quella che ero resta solo un lieve ricordo, una traccia sbiadita. Quella che ero non esiste 
più. 
E allora adesso chi sono? Continuo a chiedermelo, senza arrivare a una risposta. Non sono 
nemmeno più in grado di capire se quello che faccio è giusto o sbagliato, non distinguo più 
il confine tra l’immorale e il morale, confondo la tristezza con la felicità.
E tu, tu che mi potresti aiutare, che fine hai fatto? Ecco un’altra domanda a cui non troverò 
una risposta. Sono ormai anni che non ti vedo. Una volta eri qui con me, in questo posto, 
ricordi? Forse no, è passato troppo tempo. Io invece non riesco a dimenticare nulla.
Mi fermo a guardare il fiume davanti a me, desiderando di poter entrare. Vorrei potermi 
immergere completamente, come facevo una volta, quando avevo otto anni. Quando 
l’acqua era più limpida e meno inquinata. Un po’ come me, in un certo senso. Desidero 
di poter entrare, nella speranza che l’acqua scura possa lavare via ogni dubbio ed errore, 
che riesca a riportarmi indietro nel tempo per permettermi di ricominciare dall’inizio. 
Ma non posso. L’aria è troppo fredda e l’acqua troppo mossa…sarebbe troppo pericoloso. 
Forse rischierei la vita. 
A questo pensiero nella mia mente prende forma un’idea sconsiderata, e sento alcuni 
brividi percorrermi la schiena. L’eccitazione sale, mentre la domanda si insinua con 
violenza nella mia testa: l’ignoto davanti a me o la vita dietro di me? 
Il vento soffia più forte, fa vorticare i miei capelli in modo disordinato. Sembra trasmettere 
elettricità. L’acqua scorre più veloce, minacciosa e invitante, invocando una decisione, 
mentre io tento di scegliere.
Poi, per un attimo, da una nuvola si apre uno squarcio di luce. Non è sole, è solo luce. E per 
un attimo è vita, è speranza. E’ serenità. Ma è solo un attimo, poi ritorna la cenere.
Il mio cuore comincia a battere più forte, perché il momento di scegliere è arrivato.
L’acqua scorre violenta sopra i miei piedi.
Ma io non so scegliere, non l’ho mai saputo fare.
I fili d’erba si piegano, inchinandosi all’eleganza del vento autunnale.
E io resto confinata qui, senza muovermi. Lungo l’argine.

lungo l’argine

Mihaela Pesenti
Classe 5a D - Liceo Socio-Pscicopedagogico Don Lorenzo Milani Romano di Lombardia BG
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Il pallido sole autunnale rifletteva la luce di piccoli cristalli nascosti sotto l’acqua del 
fiume. In lontananza alcune anatre prendevano il volo tanto aggraziatamente da sembrare 
ballerine che si librano sul palcoscenico, abbandonando il freddo ormai alle porte per 
raggiungere luoghi caldi. I loro corpi che si allontanavano si contrapponevano alla luce 
del sole quasi tramontato, commuovendo gli animi sensibili. Il salice porgeva all’acqua i 
suoi rami mentre noi ne immergevamo le mani, pronti a conoscere il luogo che ci avrebbe 
ospitai per sempre da quel momento.
Un deja-vu: lo stesso luogo, lo stesso silenzio e la quiete che aveva, molto tempo prima, 
permesso a due ragazzi come noi di innamorarsi, due giovani con tante speranze e poche 
certezze. Come il fiume, incapace di arrestare il proprio impeto e che con determinazione 
ostinata continua il suo percorso senza mai stancarsi, così il tempo era trascorso 
inesorabilmente, nulla che potesse fermarlo.
“Dove finisce questo fiume?”, furono le prime parole precedenti a tutte le conversazioni 
che avremmo poi affrontato in una vita intera. Il torpore di inizio Primavera ed i primi raggi 
di sole che tornano a scaldare dopo mesi di freddo, ci rendevano raggianti. Io, estroversa 
e tanto sicura da apparire un po’ arrogante, tu, timido e sempre abbastanza imbarazzato, 
le guance colorate da tinture rosso vergogna. Il sole e la luna che pur contrapponendosi 
dall’inizio della Storia si completano, formando il continuo trascorrere del tempo.
Entrambi portavamo la vita dipinta sul volto: io la parte felice, spensierata, carica di 
emozioni e di entusiasmo, tu le disgrazie e le paure. Io insieme alla mia stupida ingenuità 
e all’illusione di avere la forza di riuscire a cambiare da sola ciò che, a mio parere, nel 
mondo non funzionava, tu consapevole di tutte queste inutili credenze, ma deciso sin 
dal primo istante a sostenermi in ogni mia battaglia. Ci accomunava anche lo sguardo 
giovanile, speranzoso, voglioso di nuove esperienze e curioso di esplorare l’universo, 
incurante di tutte le sofferenze che lo compongono.
“E’ lungo quanto tu credi che sia: se pensi che finisca là dove il tuo occhio ingannatore 
pensa finisca, allora lì termina, ma se socchiudi le palpebre puoi esplorare l’infinito 
infinite volte.”
Persino il destino all’epoca rimase stupito dalla nostra storia, che nemmeno lui aveva 
saputo prevedere. Forse il non crearsi aspettative ci aveva aiutato a non smettere mai 
di amarci, vivere incuranti di quello che saremmo dovuti essere secondo lo stereotipo 
comune, vivere ogni giorno consapevoli entrambi di avere trovato la metà da cui gli 
dei, invidiosi della completezza e della felicità che non mancavano mai, ci avevano 
completamente diviso.
Anni trascorsi comunemente, io insegnante perennemente precaria, tu operaio. Lottare 
ogni giorno contro un sistema che voleva annullare la nostra generazione, impedendoci 
uno stipendio sicuro a cui tutti avevamo diritto, aveva impedito ai nostri sogni di realizzarsi. 
Così io ero la tua pianista e tu il mio scrittore. Una vita trascorsa tra componimenti poetici 
e fughe di Bach.
Anno dopo anno, le esperienze si accumulavano e diventavano le rughe del nostro viso. Ed 
un giorno, l’insorgere della malattia.
Ti avevano diagnosticato un tumore al fegato e gli ultimi cinque mesi. Ancora una volta 
la vita era diventata maestra; ed io che mi ero illusa di averti accanto senza mai una fine, 
sentivo nello studio dell’assassino dal camice bianco che solamente dopo poche settimane 

PANTA rei
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sarei tornata a combattere da sola. Il verdetto della nostra esecuzione rimbombava 
continuamente nei miei pensieri, come un eco che, seppur flebile, a causa della sua 
perpetua e costante ripetizione, rischia di fare crollare montagne ultracentenarie.
Ogni giorno ti accompagnavo al fiume a passeggiare. Era Autunno e tu, condizionato dal 
tempo, perdevi le forze come gli alberi perdevano le foglie. Abbandonavi sul sentiero le 
mille emozioni di cui solo tu disponevi, e queste si mischiavano ai molteplici colori che 
rendono l’Autunno la stagione più bella.
Più desideravo che le giornate si allungassero, più tu deperivi. Stavi scomparendo 
davanti ai miei occhi. La soluzione venne contemporaneamente ad entrambi durante une 
delle quotidiane passeggiate. Dopo così tanti anni trascorsi insieme eravamo diventati 
telepatici. Il giorno seguente eravamo pronti.
Io con un lungo abito di velluto rosso, tu in giacca e cravatta. Sembravamo tornati 
ragazzini, data l’eccitazione che brillava nei nostri occhi, due bimbi che hanno appena 
mangiato una caramella proibita. Salimmo sul ponte. Ci prendemmo per mano. Un ultimo 
sguardo, il più profondo di tutti gli sguardi, il resoconto di un’esistenza: la commozione 
e la magia di quell’istante fecero capolino. Ormai non potevamo più vivere senza l’altro. 
Non eravamo più i giovani forti nei confronti della vita crudele, eravamo gli anziani forti 
nei confronti della morte.
Un respiro, l’ultimo, il salto. L’acqua gelida che trafigge come spade tutto il corpo. Il dolore 
straziante e poi la pace dei sensi.
Purtroppo non è finita così. La fine non è mai come ce l’aspettiamo, dolce e non 
eccessivamente traumatica. Te ne sei andato accanto a me, una notte invernale troppo 
fredda per il tuo fragile ed esile corpo. La tua estrema fiducia in me ti ha assicurato che 
io ho ancora qualche impronta da lasciare a questo mondo. Te ne sei andato dopo aver 
sfiorato le mia labbra per l’ultima buonanotte. Te ne sei andato insieme al vento e so che 
ora continui a proteggermi: infatti, appena mi sveglio, ogni mattina, il fiume che vedo dalla 
finestra della nostra camera diventa più mosso, quasi si emozionasse. Sei stato capace di 
trasmettere persino al corso d’acqua il tuo entusiasmo nei confronti della vita.
Resta con me, anima del Fiume.




